進入夏天以後,冬眠到春天的身心都隨著烈日的白光而甦醒。整個春天,除了突如其來補上收入的工作外,我都過著啥事也不幹,就作飯、吃飯、運動、讀書、看電影或劇,以及不失眠但睡不好也睡不飽的幾個小時,度過每一日。
過去十幾年在這個春轉夏的時間裡會有的焦慮和憂鬱,和那些經常性從腦中竄出難以言述,像是被放進真空包裝不斷地被抽走空氣而擠壓的感覺,都在這樣無所事事但很忙的日子給擱在一旁。那些誰總是要你正面思考的逼迫或是誰動不動責怪你對自己太過懶散的怪罪,從來都沒有比自己應付不了這些從身體、心理釋放出來的訊號來得難解,你得花時間去習慣從季節,從空氣,從外在到內在的不同變化,你得比別人多花一點力氣去調適這些關於變動帶來的身心變化,好讓自己不要總是處在緊繃且常常感覺被拉扯、被斷裂的狀態。
也許是因為也是夏天出生的孩子,深怕不快點從母親體內離開,就看不到那樣炙熱的豔陽,所以每年進入夏季,都像遊裡那條能量條被補上100%的能量,只要看見陽光,連雙眼都會冒著光亮,管它的熱呢,管它的出門總是汗流不止,管它運動會濕了一身,管它總是會曬得像活在熱帶國家終日如夏。
母親總是叨唸我:「你為什麼不披件長袖再出門?」
也忘了上一次是哪個歲數,覺得自己不再青年,應該要捨棄無袖的衣裳,好好穿著有袖的服裝,讓自己看起來還算是個大人樣(否則常常看來就是個死屁孩)或者應該丟掉腳上的夾腳拖,換穿體面的、有品牌,像是有打扮過的鞋款。但一到夏天,穿不住任何讓自己身體發熱的衣服,也懶得思考「怎樣穿才是一個大人」,還是一再買入整個抽屜的無袖衣,在這個站著不動就會汗流狹背的夏日裡,一天換下兩件也是正常不過的事。
被旁人問及:「你是不是很愛買衣服?」我總是想方設法的替自己找理由:「沒啊!我自己做衣服嘛!衣服比較多是正常。」但其實我有整櫃花花綠綠、圖案青春的短袖或無袖的衣,好應付我出門可以隨心所欲挑了就走的衣服穿,但其實出門也不過就是回家吃飯、出門復健、晚間運動或只是市場及超市賣場買菜。(穿給誰看?XD)
疫情確確實實讓我更像個陽光宅男似的,明明熱愛烈日,但就是不肯出門、不想出門。出門幹啥呢?熱得要死(雖然很愛太陽。)出門幹啥呢?到處都是人(雖然疫情中人也沒很多)出門幹啥呢?運動或買菜好了。(我最常出沒的地方已然只剩賣食物的地方還有運動場了。)
二十七八歲那些年,單眼相機正在熱潮上,我先是買了入門機,後是為了「以後搞不好可以靠拍照吃飯」而砸了大錢買了當時十幾萬的機皇組,成天沒事就拿著相機隨處拍,特別是「有大太陽」的日子,尤其是玩單眼底片機,更需要美美的陽光,隨手拍就隨手美。(雖然底片都過期了,拍完也很久才洗)
但我確實是想不起來,究竟我是「沒有讓我想要一起出門的人找我出去玩」而不想出門,還是疫情?我想我得了某一種因為疫情而安於不出門玩也不社交的病,連往年固定北上找朋友們吃飯聊天交換生活現狀的習慣,好像都在疫情裡習慣沒有好像也就這樣了!(有說過「來台北要找我喔!」的人我都記得。)
還四處拍照的那幾年,若是看到城裡有什麼活動,我拿起相機就走,生活老是被塞得滿滿的,週六去這個市集,週日去那個講座,白天去這個搖滾區,夜裡去哪個餐館拍人家的餐廳(根本不是去吃飯是去拍照的。)
前幾日看到相機廠商有個新機體驗發表活動,想起了一八年底我也去看了新機(沒買。)興沖沖地打開了報名表單但沒填完,直到某日在瀏覽器上發現那個視窗還在,我也還沒填完表單,便又依其步驟填好送出。也不是真的想去看新相機(反正也沒打算要買),就是太久沒出門了,好像應該出門走走看看,像是還活在人間一樣!
*
北高雄的一切彷彿是N年前的記憶。若不是去巨蛋看演唱會或是去百貨裡吃鼎泰豐,或是去高鐵站搭車北上,幾乎沒有機會踏進以台鐵高雄站為南北之分的高雄北邊。
太久沒有搭高捷到北邊了,出站的時候像第一次到新的陌生地,找不到往年閉著眼就能走進百貨的入口,記憶斷裂在疫情之前,比起一年只去一次的台北還要陌生,只得問著百貨的客服:「我太久沒來了,我記得你們地下有吃飯的地方要從哪裡走?」走了一會兒,才重新尋回過往的記憶:「啊!對,是這裡。」
屋外的人比我想像得還多。
從捷運車廂到高鐵站,還有百貨裡的美食街,全都人滿為患(但還不算擁擠)。我壓低了帽簷,假裝自己高大的身材只要我不與別人眼神交會,就可以隱身在人群裡。我帶了相機,但沒有想要拿出來拍些什麼!也許應該拍個「後疫情BA.4/5之前」的系列,把「看似正常」而世界依然在大流行的狀態給拍下來。
回程的時候,我已經可以順暢地走回捷運站。月台上全都是人,天氣太熱了,大眾運輸還是需要,否則騎摩托車來回北高一回,應該已經蒸發了不少汗,剩下結晶體在皮膚的表層。而這曾是那些年我啥也不遮掩地塗了防曬在東海岸從花蓮到台東的摩托車記憶。
夏日本來就應該好好地曬會兒太陽。只是這年頭暖化的地球實在太熱了!熱到我終於在這樣一個站著不動就會汗流狹背的夏日,在無袖的背心外加上了長袖外套,或者繼續就著疫情,成日宅在家中,成了晝伏夜出的動物。
倒也因為疫情,戴著口罩的習慣成為了必備,臉頰上的斑點淡去了一些。
但我終究屬於夏生的孩子,陽光帶著我從冬眠與春日躁動裡出走,即使汗流狹背,也依然熱愛這樣有陽的夏天。
20220725。熱到家中的冷水始終都是溫的。高雄。日記
圖:20210820高雄輕軌機廠站,Canon EOSM50(嗚,好想買Canon R10喔~~,但整理了舊的相機鏡頭,再繼續跟它們一起拍下這世界吧。是說,真的應該好好整理照片,都沒照片可以搭文惹~)