郵筒不僅僅是暫置信件的器物，它是思念的中繼站。在車水馬龍間的一紅一綠，靜靜佇立，雖然體型並不甚大，可它卻帶給人們無限的安全感，只消將思念投入其中，假以時間浸釀，便可能釀成一段情。可能是父母予子女的寒冬問暖；可能是多年不見的友人，閒時來信。又或者是有情人們，在夏季的暖燠裡，談情說思念。
對我而言，郵筒，又代表著什麼呢？理著信件我思索——最上頭的是上週國小老師寄來的問候信，第二封是去年的事了，那是營隊的通知信，第三封，第四……五……邊看邊數著，時而抓幾粒瓜籽放入口中。此時已是夜半，窗外秋風颯颯一陣陣拂著院外老柳。一封殘破的信將我從恍惚中抽離，臘黃的信紙上，撕痕將過了時的言文字從中剖開。看著已無法辨識的字跡，一道道痕跡像催狂魔般，將我吸入了回憶的漩渦間。
十五歲那年，我搭上了青春的列車，那是一位音樂班的女孩，我都叫她青青。青青國二轉進學校的，聽人說是因為她們母女倆要躲避負債、家暴的父親。而我首次見到她，是在音樂班的表演上——體育館裡的鬧哄，在主持人上台後，漸漸降低了分貝。因為青青個子較高且又在第一部，坐下後目光便不由自主的被她吸了去。嘔啞調音聲中，好像有一剎那青青的目光和我對上。也不知怎麼，青春的響炮在我內心炸了開來。於是，交響音樂會便好似成了個人獨奏表演，青青美妙的樂音，正可用「間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難」來形容。隨著布幕拉下，心靈之窗巧巧地打了開來。
依著朋友的幫忙我們認識了，也因為青青是轉學生，以此為借我帶著她到校園各處，漸漸的我們的關係熱絡了起來，儘管放學要打工，青青還是會在假期週末抽出空來，騎著自行車，在加冬橋、在白沙岸。感情的升溫，本該是開心才對，可是青青的眉頭，卻一天比一天重。我始終不知道為什麼，直到人去樓空，直到雙鯉魚來敲門。
就這樣，在一個夏日的年後，青青悄悄的走了。門叩得再猛烈、腳踏板踩得再快，都再也追不上。總曾以為青春是無堅不摧的，可現實的當頭棒喝讓我明白，青春連螳臂都不如。
幾週後，郵差慣常的摩托車聲，將我從週六的早晨喚醒。拿著信回到屋內，稀奇的是收件欄上寫著我的名字，是青青寄來的。原來，又是為了躲父親而再度遷移。不過這次的地點距我幾百公里，見面是不可能的事了，我想。絕望的深谷中，透進來的只有寄信一束光，畢竟那時不像如今網路發達、通訊便捷。於是郵筒成為我生活的慰藉，不管刮風暴雨，一有閒時便會騎著單車上鎮投信，而郵筒始終在那兒靜靜的等著我。
時間推移，上了高中我們持續以書信來往，可在高一下的寒假後，郵差敲門的喊聲中卻只剩下母親及兄長。而我就像一隻待巢的幼鳥，呦呦張嘴待餵食，可母鳥，卻總空嘴而歸，便縱有千種風情，已無人可說訴。
年後，投了最後一封信，就最後一封，我告訴自己。也就是這最後一封，等到了回信。那是一封絕別的信，青青告訴我她已另有歸宿……雖然早有心理準備，可親眼看見時，即使拚力欲挽狂瀾，我的心終究潰堤了。衝出家門，在大雨的夜狂奔著。捶打著郵筒，「都是你這破東西害的！馬的」我不停叫罵著，但是郵筒始終一言不發，靜靜的看著我。直到血、淚混雨而流，我昏倒在郵筒旁……
所以，郵筒於我又是什麼呢？在它之中，滿溢著我的青春。同時卻也藏著最深的痛。手機的時代降臨，郵筒、書信漸漸從生活淡去，僅管信件都已褪色，但我會將這回憶，打包進人生筆記。取下眼鏡拉熄燈，在夢中，我偷偷將回憶裝進信封、塞入郵筒。目的地——來生。
