從前的日色變得慢
車馬郵件都慢
一生只夠愛一個人
木心《從前慢》
我有筆友,在國中,是國小最要好的同學。
高中考上同一所,原本期待的再相會,因為她選文組我選理組,相見匆匆,最後逐漸相忘於江湖。
記得第一套金庸是她介紹給我看的,笑傲江湖,小學五六年級左右,著迷似的短短一兩年內看完全部金庸作品,也因此意外發現我家老爹也是金庸迷,藉此幾次去書店撒嬌一番逐漸買齊金庸作品。帶我入門的人,很難忘。
也是從她那知道不少八卦比如:很多同學跟老師交情好德育成績就會打的比較高分;如果有跟老師說要去考私立學校的德育也會被打的比較高分;因為你平常成績都比他們好,他們為了要去考私立學校老師只能用德育成績來平衡,不然你隨便都是前三名,你看!把你德育打89分他們才能超過你,他們德育全部要不99要不98,太誇張了!唉呦你怎麼都不生氣啊!
身為一個立志想念離家裡最近鄉下市立國中的人,這種跑步兩分鐘內能到家,還能聽大半卡通的片頭曲的幸福理想才是我的志願!小學到底是前三名畢業還是第七名畢業是真的不介意(沒錯!因為同班同學有好幾個要去考私中或去市區念書家長特別關照過的,於是我就以一個幸運名次畢業了!)。反而這種好友的義憤填膺,讓我更覺感動而印象深刻!
她也是要去市區念更好的市立國中的一員,我們說好寫信聯繫,就這麼開始了筆友生涯,累積起來滿有份量的信紙們,一直到兩三年前才徹底放手,把這些不需證明也依然中二有趣的青春遺留品給斷捨離了!
要有一段人生沒有手機沒有網路的青春,才能體會屬於信件書寫的特別節奏。在開始書寫很久之前,就已經進入書寫模式的熱身了!逛文具店會特別去信紙區看看有沒有好看的款式,看到好看的貼紙要留下來當裝飾,讀到有趣的書想分享,遇見好笑的事無意識的記下。
可能也是此番經歷的影響,比起現在流行的秒讀秒回,亂抓重點亂記時間,更適應這種總要斟酌斟酌才動筆,如果沒有認真生活對著信紙是下不了筆的狀態。沒有貼圖灌水、沒有洗澡尿遁、沒有收回刪除,直直白白的,還特別自覺得把字寫的精美,以及培養出喜歡東看西瞧的被動觀察力。
當然,也很能接受屬於一切遠距離交情很大概率發生的情況,逐漸由濃轉淡的頻率,變成停在高中時光的一個句點。
我們之間,沒有什麼驚天動地,也沒有什麼高潮迭起,倒是有種無言的默契,知道,從某個時刻起,我們回不到過去。
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
木心《從前慢》