每一個眾生皆「不生不滅」。此處的「眾生相」包含了各色人種（白人、黑人、亞裔）、畜生道的動物（猩猩與馬匹），甚至是未曾見過的新物種（牛仔夾克）。「不生不滅」的意涵，要追溯到人們察覺的「現象」，那代表了因緣組合而成的幻象，這個虛像並不存在，因此它也不會消失，而「現象」一詞，在喬登皮爾的闡釋下，成了電影界製造與影迷們追隨的「奇觀」。
電影中的「奇觀」最早源自一名黑人騎著俊馬的影像，置換一張張圖片成為動態影片的先驅。主角兄妹作為無名黑人馴馬師的後裔，自然背負了傳承電影幕後（豢養拍攝用的馬匹）的壓力，隨著他們親眼見到了草原上的外星「奇觀」，他們由被動轉為主動成為拍攝者，在馬場上演一場精彩的捉拿戲，更打動我的是他們最後成功拍下了外星生物的真身，如同那些實景拍攝的紀錄者，專一偏執只為拍下奇蹟的一幕。另一支線則是朱佩童年時所見的「奇觀」，猩猩高迪在肥皂劇攝影棚暴走，濺血的慘劇確實成了朱佩的陰影，他卻誤解了那隻布鞋站立的神蹟，選擇投向了利益的販售者，濫用外星生物的樣貌成為個人秀的項目，因此才會受到業報反噬，如同當年猩猩的失控攻擊演員，牛仔夾克則吸食掉所有的觀眾與作為主持人的他。
《不！》將「不可能」化為可能，完美地融合了多種元素，既是西部牛仔電影的重構，也有著侏羅紀電影的馴化，更有著風飛鯊系列電影的荒謬，對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下（《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼）到了膠卷拍攝的年代，如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂，那是如此令人著迷而敬畏的浪漫。最喜歡的是主角兄妹倆由小見大的感情塑造，兒時哥哥OJ不慎搶了妹妹安的馴馬工作，哥哥指著雙眼朝向窗邊的她作為安撫，當二人在外星怪前面對生離死別時，他比出相同的手勢竟帶來無比的力量，願捨身給予妹妹活下去的希望，最終他們都幸運地活了下來，哥哥如同曾曾曾祖父過去的騎馬影像，在揚起沙塵的景匡中騎著馬現身，那一刻也代表著他們值得擁有「奇觀」，自己也創造了「奇觀」，拍攝的精神將永遠不滅。
延伸聽歌： #飢餓藝術家 《#荒誕城堡 》
