每一個眾生皆「不生不滅」。此處的「眾生相」包含了各色人種(白人、黑人、亞裔)、畜生道的動物(猩猩與馬匹),甚至是未曾見過的新物種(牛仔夾克)。「不生不滅」的意涵,要追溯到人們察覺的「現象」,那代表了因緣組合而成的幻象,這個虛像並不存在,因此它也不會消失,而「現象」一詞,在喬登皮爾的闡釋下,成了電影界製造與影迷們追隨的「奇觀」。
電影中的「奇觀」最早源自一名黑人騎著俊馬的影像,置換一張張圖片成為動態影片的先驅。主角兄妹作為無名黑人馴馬師的後裔,自然背負了傳承電影幕後(豢養拍攝用的馬匹)的壓力,隨著他們親眼見到了草原上的外星「奇觀」,他們由被動轉為主動成為拍攝者,在馬場上演一場精彩的捉拿戲,更打動我的是他們最後成功拍下了外星生物的真身,如同那些實景拍攝的紀錄者,專一偏執只為拍下奇蹟的一幕。另一支線則是朱佩童年時所見的「奇觀」,猩猩高迪在肥皂劇攝影棚暴走,濺血的慘劇確實成了朱佩的陰影,他卻誤解了那隻布鞋站立的神蹟,選擇投向了利益的販售者,濫用外星生物的樣貌成為個人秀的項目,因此才會受到業報反噬,如同當年猩猩的失控攻擊演員,牛仔夾克則吸食掉所有的觀眾與作為主持人的他。
作為這場離奇事件的參與者,主角OJ理出了「不對視」的馴服技巧,不去瞻望「奇觀」(牛仔夾克)增加牠的食慾。而作為觀眾的我們,也具有「不看!」的權利,順應這些奇景帶來的感官體驗,往往養大了整個電影產業的胃口,因此拍出了更嗜血、更衝擊、更恐怖的畫面,來回應觀眾張開的大口,忘卻了拍電影的本質,不是為了上歐普拉秀一舉成名(諷刺的是女主角安一開始的動機正是如此),而是紀錄眼前(或是呈現腦中)的真實。
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令人著迷而敬畏的浪漫。最喜歡的是主角兄妹倆由小見大的感情塑造,兒時哥哥OJ不慎搶了妹妹安的馴馬工作,哥哥指著雙眼朝向窗邊的她作為安撫,當二人在外星怪前面對生離死別時,他比出相同的手勢竟帶來無比的力量,願捨身給予妹妹活下去的希望,最終他們都幸運地活了下來,哥哥如同曾曾曾祖父過去的騎馬影像,在揚起沙塵的景匡中騎著馬現身,那一刻也代表著他們值得擁有「奇觀」,自己也創造了「奇觀」,拍攝的精神將永遠不滅。
延伸聽歌: #飢餓藝術家 《#荒誕城堡 》