《可憐的東西》讓我看到了不一樣的尤格藍西莫。當然，本片使用的還是他所擅長的「寓言體」：有點脫離現實，甚至有點奇幻，但它少了一點疏離的冷漠，雖然有點殘酷，但和它以前的作品比起來，實在親切多了。
貝拉這位「女科學怪人」被創造出來，她生來就是注定要冒險的。這場冒險可謂是一場奧德賽史詩，它除了增進貝拉原本身為人類的能力之外，她也逐漸看清楚這個世界，尤其是殘酷的一面。就像片中的法國媽媽桑所說的：當你看清楚這個世界，你就擁有了這個世界。
有些人糾結在這部片到底是不是女性主義電影？我從另一個角度來看，尤格藍西莫想呈現的，似乎是一部人類的進化 / 退化史，就像庫柏力克的太空奧德賽，只差沒有開場眾多猩猩的那場戲──雖然結局的某些片段有點像就是了。就「殘酷」這件事來講，從古至今似乎都沒有改變過，所以你可以說人類打從蠻荒時代，真是一點長進也沒有。但是心理上理應是一個嬰孩的貝拉，最後能接掌「上帝」的診所，這難道不是一種進化的奇蹟嗎？而始終對她不離不棄的邁斯，他用情之深也不令人動容？
其實，早在《非普通教慾》裡，「上帝」這個角色早就出現了，祂透過一個不准家人踏出屋外半步的男主人翁來呈現；而天空中象徵自由的飛機，孩子們不知是何物；男主人翁實行在家自學教育，而似乎只教孩子們有關性方面的知識。以上這些元素都在《可憐的東西》進行了轉化：「上帝」成了創造貝拉的科學家，飛機則化為一場寰宇蒐奇式的冒險，而性教育則出現在貝拉於法國賣身時，其中一位客人帶了兩位孩子來「觀察」整個過程。而片中不管是「像人的動物」還是「像動物的人」，都一再讓我們回想起《單身動物園》的命題之一：人類和動物的區別究竟有多少？
可以說，《可憐的東西》是尤格藍西莫的集大成之作，它通過貝拉的冒險，上演一場人類的奇觀。但最後「上帝」葛溫博士在嚥下最後一口氣前說道：有趣的事將要發生了。這是否隱含著宗教上的含意？在「上帝已死」之後，人類將得到解放？我們看到最後貝拉是展現出笑容的，而結尾的配樂是宏大壯美的樂章，而非哀愁的嗚咽。這「有趣的事」究竟所指何物？是不是在脫離束縛之後，我們就擁有更多的可能性？儘管有點荒謬，甚至可笑，但，總比永遠囚禁在鐵欄杆裡來的自由。
所謂「可憐的東西」是不是一種反諷？真正可憐的，不是被上帝所操控的那群人（或動物），而是那些不敢像貝拉一樣，勇敢邁出冒險腳步的人呢？從這個角度來看，《可憐的東西》又充滿了哲思的意味，是關於人生觀、世界觀、價值觀，以及人是否擁有選擇權的問題。尤格藍西莫再一次展現他不凡的奇才，每一次出手都令人讚嘆又驚豔！
