時空旅人，基隆港。

因為工作的因素，頻繁跑基隆，到了基隆港，心中總會不自主冒出電影【太平輪】的一段話：

「千千萬萬個人像螞蟻一樣在地上爬，兩個人遇到有多難？」

我的外公，當初就是搭著太平輪從基隆港上岸，來台灣旅遊的他，沒想到這麼一腳踏上台灣這片土地，因為大時代的悲劇，就再也回不去。

我跟我外公感情很親，儘管我們差了快60歲，是那種在身邊不需要多表達，卻彼此知道在，一種安心、踏實的感受。所以他過世後，我心中花了很長的時間撫平，我記得那時的形容詞真的是「心空了一塊。」

那一年，我的大學時期，我們陪他回浙江永康，其實在那之前他已經回去過幾次，反倒是我，沒踏進過他的家鄉，那是我第一次進去，記得開了很久顛頗的道路。外公個性一直都悠悠淡淡的，那時一如往常的淡定，沒多跟我說什麼，我湊過去牽著他的手，我永遠都記得，當我踏進去那個外公的「家鄉」，我居然心窩滿了一股溢出來的情緒，嚎啕大哭，哭到不能自己，是一種很溫暖的感受，卻蠻多的悲傷。那時身邊的家人，我媽媽，我小姨，我外公外婆，都被我嚇壞了，一直問我：妳哭什麼呢？

我只記得我哽咽地回答：我不知道。

直到年紀更大一點，回頭去想：我想這就是我跟外公情感上的連結，不是用腦袋控制的。就如同我現在站在基隆港，我卻想起我的外公。

聽媽媽跟大姨說，他們的小時候倒是常常來基隆玩耍。長大才知道，是他們的爸爸媽媽（就是我外公外婆），為了要調解他們的阿姨跟姨丈的婚姻吵架，聽起來是很嚴重的問題，所以常常特別從苗栗竹南坐車上來，我想這又是另外一層家族故事。聽他們陳述，外公一直是個很棒的傾聽者，外婆則是她姊姊唯一情緒的出口。但那時媽媽們的童年，其實都不知道發生什麼事，只知道又可以上來基隆，這個相對於竹南小鎮是個繁華的城市，常常讓他們目不暇給，而最棒的是可以跟他們的表姐們玩耍，媽媽片片斷斷地說出中正公園、好吃的。不管怎樣，至少，基隆，這個城市，對老媽跟大姨來說，就是充斥著笑聲的回憶。

那天，我帶著三位長輩重遊基隆，我感受到如同他們小時候的雀躍，跟我一言一句分享了很多。大姨說：「以前他們坐著火車來基隆，經過一個又一個的山洞，數著數，就跟妹妹（我老媽）哈哈大笑。」舅舅說：「那時他年紀還小，在基隆想要跟著大孩子們一起玩，結果一個閃神，就跟丟了，那時迷路他很慌張，就繞著繞著看到了基隆港口，就完全的心安、不害怕了。」

那個他們所謂的阿姨家，也就是我的姨婆，就在委託行街區巷口出來一整棟，當時相當的富裕，據我所知就在我表舅經商失敗，一個家族的衰敗，那些年的區間的確有一些悲劇發生，反正，整棟大樓就拍賣了。

基隆有種魔力，就是舊有的建築物一直都在那裡，可能舊舊老老，但物換星移、人事已非，有種穿越的電影感。帶著他們走到忠三路，只見他們三姊弟，拿著手機拼命的拍攝，那個被競選海報蓋住的建築物，拼湊著他們片片斷斷講著小時侯的回憶。最可愛的是，彼此之間的記憶，還有些落差。

不過我始終相信，回憶可能不是完全的事實，情感卻是實在又真實的。這些故事，總是支撐著他們彼此家庭的連結與開心。有句話是這麼說的：幸運的人用童年治癒一生。

基隆市區，擁有狹窄、不整齊的建築物跟街道。偶爾伴隨著魚腥味，跟電線桿電線仍亂竄在頭頂上，像時光隧道般回到過去的台灣。舅舅邊走邊拍攝著街道，因為他說「很可愛」，看起來，現在的基隆市區跟他們小時候的印象，沒有差別太多，才能引發出他們這麼多的悸動。

而不只是他們的小故事，這個地方，一直是個有故事的城市，這個港口的過客，就是來自世界各地上岸後旅客，人與人之間的交流，這樣情感的堆疊，更累積了許多故事，從委託行的興盛到衰敗、咖啡廳的文化、巷弄間、二樓的酒吧、廟口的食物等等，都是歷史跟文化的發展，這裡就像一個讓我們走讀的圖書館。

慢慢散步回到基隆港，想起外公從這裡上岸，往台北西本願寺住宿，當帶著一顆旅人的心情的外公，當時應該從沒預料到的要在這個島定居，接著遇見了我的外婆，有了我的大姨、媽媽跟舅舅，我眼前的三位。

港口，船隻在這裡停泊，人們在這裡上岸、離開。而，現在這個地方叫「國門廣場」，我走在這裡，看著港與船還有來往的人，我骨子裡像時空旅人，穿越到此。

而我，好想我的外公。