【十二個人的信】
◎ 井上廈
#書摘
這世界沒有什麼是無可奈何的不幸。證據就是這些不幸，我一路都承受了下來。
這是唯一的辦法。要由大家一起來守護彼此，這樣我們才有辦法活下去。
▍最高明的謀殺案
四十多年前的一樁綁架案，9男9女共18名人質，有一名人質試圖從五樓跳下逃生，卻不幸身亡，其餘人質全都毫髮無傷被釋放，其中兩位人質是一對夫妻，卻私下討論說：「這確實是一起殺人事件⋯⋯」
《十二個人的信》是臺灣首度翻譯出版井上廈的作品，作者井上廈是日本最具影響力的國民作家，曾獲得直木賞、谷崎潤一郎賞、日本藝術院賞、讀賣文學賞等數十種大獎，為何時至今日臺灣才有翻譯出版，覺得不可思議。
▍書信的特質
如同書名一樣，這本小說實際上是僅透過十二個人信件往來的內容，及最終紀錄一篇綁架案的過程所組成。
這本小說在日本首版發行於昭和時代的1978年，也就是距今四十多年前，那時的人還沒有智慧型的聯絡方式，要傳遞消息仍然用信件的方式，現代應該也有人從未寫過信吧？我想必須先解釋一下信的特質。
寫一封信從準備紙筆開始，也許你會覺得是廢話，但根據你寄信的對象，你也許會準備不同的信紙，有公式化的普通直格信紙，也有美麗背景圖案的信紙，甚至還有香水味的信紙。
接下來你要用什麼筆呢？鉛筆、原子筆、鋼筆⋯用什麼顏色好呢？黑色、藍色、還是紅色？
自己的筆跡也要注意，筆跡甚至可以說是一個人的縮影，就像是一個人的個性，如果寫字不好看的話，甚至要花上許多時間來練字
接下來是郵票，連郵票的圖案也都可以選擇，要寄平信呢？還是快遞？信件的寄達也有時差，也許就在運送信的這幾天內，又發生了什麼巨大的變化。所以要書寫一封信，其實並沒有那麼單純。
▍ 每個人多多少少都有些關聯
十二個人的生活只用文字來表達，書信往來生動的描繪了歷史背景、人物地位、喜悅與悲情，人的虛榮、欺瞞、狂傲、計謀，在信件中都一覽無遺。
更有趣的是，信件中所寫的不一定是真實，也許是兒女為了安慰父母所佯裝的前途，也可能是閨蜜之間互相競爭不服輸所假造的美好生活，更有可能所寫的信件其實都是虛構的妄想。
每一章都能看作是一篇獨立的完整短篇，各有出人意外的故事內容，有種讀完12本小說的滿足感，終幕完全無法預測結局的綁架案更是聚合了這些看似不相干的人，其實每個人多多少少都有些關聯。
我想到約翰·庫薩克曾經主演的一部電影《致命ID》，各個看起來沒有關聯的角色，其實都是男主角腦中的不同人格，用多重人格去解釋這本《十二個人的信》，似乎也非常合理。
我最喜歡的是《泛紅的手》，僅僅用了出生登記、結婚登記、死亡證明等，就經歷了一個人的一生。主角從立志當修女到突然結婚、懷孕、流產，然後先生離家出走，她開始到酒店工作，而最終意外死在當初的修女院門口。寫作技法之強大，我從來沒在別本書裡感到過這樣的震撼。
▍ 濃縮人的悲哀
井上廈本身也是一位劇作家，擅長將平凡人的日常搬上舞臺，你我都知道，其實最殘酷的事情就發生在身旁，他用簡潔的文字、超凡的寫作技巧，把人的悲哀濃縮在每一篇短短的故事中。
井上廈的文字風格讓我聯想到同樣也是劇作家與作者身份的寺山修司，他們出生只差一年，有著相似辛苦跌宕的童年，也熱愛劇場這種必須與觀眾面對面，出錯也無法剪輯重來的表演形式，所以閱讀井上廈的文字時，不妨想像那些人物都在舞台上表演，閱讀起來別有一番風味。
▍ 最深切的祈禱
《十二個人的信》不僅是一本優秀的推理小說，而是濃縮了殘酷的人生百態，是井上廈為日常不幸際遇的人們，做出最深切的祈禱。
幸福的結局和不那麼幸福的結局混合就是生活本身，就像Frank Sinatra的歌《That's Life》(這首歌也有出現在2019年瓦昆·菲尼克斯主演的電影《小丑》裡面)
「Some people get their kicks
Stompin' on a dream
But I don't let it, let it get me down
'Cause this fine old world it keeps spinnin' around」
我不讓、不讓他們擊倒我，因為這世界仍持續運轉中。
我習慣拿掉書封看書，這本《十二個人的信》書體設計也好精美，非常喜歡
◍ 作者｜井上廈
◍ 譯者｜高詹燦
◍ 出版｜皇冠出版
◍ 歡迎追蹤｜默默看書IG
