我的父親與母親

以前常會半開玩笑地對某些女性朋友說：要嘛就專心修行，要嘛就嫁給孝子－－嫁給孝子保證妳有苦頭吃，可這苦卻吃得值得。

孝子對父母盡心盡力，對妻子自然也多所要求，作妻子的少不得要委屈求全。這當中的許多磨折，當然可以看作動心忍性的好機會。可再往遠處想，孝子通常不會輕易變成負心漢，兒女長期濡染，變成逆子的可能不是全無，可卻微乎其微。

嫁了孝子，算來是先苦後甘，而且這分甘甜還是長長久久的。

父親原是富少出身，只是出生不久家道就中落了。小學畢業領得的獎狀，別人艷羨非常，對他等同廢紙，在回家的路上就撕得粉碎。即使小學老師積極到家遊說，爭取讓成績優異的父親升學，也無法撼動祖母的決心。祖母老早就與一家熟識的米店說妥，讓父親到店裡當伙計，以工換糧，解決一家浩繁的食指。

這個「家」的規模非同小可，不僅祖母，還有兩個伯父一家的成員。

孝順的父親只把怨氣發洩在獎狀，此後不但認命，在米店工作也格外賣命。他在當兵之前的辛勤勞動，全數變成大家族的食用米，不曾領過分文。祖母不讓升學的決定，讓他終生只能以出賣勞力維生，生計極其艱辛。可就是這個不受母親疼愛的么兒，從少年就撐持著整個家，直到中年侍候母親終老。

我一直都清楚地記著兒時這個畫面。父親利用午飯的空檔，頂著大太陽騎著腳踏車趕回家，腳踏車往牆上一靠，就衝進祖母的臥房。那時節祖母中風臥床，平常仰賴母親服侍。母親出嫁前是孝順女兒，進了婆家門依然是孝順媳婦，可跟我這個笨女兒一樣，老實的嘴巴吐不出甜蜜的言語，從來不是討喜的媳婦。父親回家，究竟幫祖母做了些什麼，小小年紀的我不是很清楚。只記得父親料理完畢，又匆忙騎車離去的瘦削身影。

母親陷入宗教迷狂，搞得家裡雞飛狗跳那些年，父親雖然滿腔怒火，偶而對著母親大吼，大半只是藉酒消愁，可從來不曾開口離棄。兒女成年後提起不堪回想的過去，父親這才幽幽地說：「你母親不識字，讓她去哪裡？」

母親晚年失智，飲食起居仰賴外傭照料。外傭來家幫忙之前，家務幾乎都是父親一手承擔，包括日常三餐。附近的鄰居沒有不羨慕母親的，總誇母親好命，嫁了好丈夫。

有一天外傭藉故開溜，仁厚的父親當時因為骨折出院未久，行動不是很方便，擔心母親中午挨餓，掙扎著起床打電話，要我回去張羅。

父親去世那一天，大體由家人護送，從加護病房直接送到殯儀館，並未告知失智的母親，但母親彷彿感應到什麼，一個人走到父親的房間哭了許久。他們幾十年的婚姻生活，言語的衝突不曾少過。面對母親連續幾個小時不間斷的嘮叨，父親通常相應不理；可積聚既久，一旦爆發，火力異常驚人。母親失智前，父親失控的咆哮恆常是她抱怨的主題之一。後來母親失智，丟失了許多記憶，但有一個印象始終烙印在心底。

那是她的孝子丈夫。這個丈夫對她不曾有過甜言蜜語，卻始終不離不棄，是她今生的「良人」。