散文｜上帝保佑

你，其實還是長的很類似，類似我初相遇的那個男人。
記憶影印出來的線條，比對現在的你，並沒有多一公分或少一吋。
睡眠一樣安靜。

很奇妙，你的故事裡很少寫性，但我們做愛了；我的文章中，性暗示豐富，但我和你卻在分手後從此不再上床。
一點，一點，一點，一點都不像台北都會男女的遊戲規則。
上帝保佑。

我在酒吧裡買了一瓶酒，把瓶頸屬於我的寄酒牌上順手簽上一九九八的阿拉伯數字，在二○○二年底。這是哪一個年份？吧台坐在我左手邊的男人拿過酒牌，取笑我的迷糊。
我和你出事的那年份。

那一夜，想起你，冷雨持續下著，下著，下著，無限深邃，至藍。
計程車的雨刷，忙碌地發出沙沙沙的聲音。

後來，後來我轉身吻了提醒我年份的左手邊男人。擁抱之後，低聲提醒男人，清醒了，要找一個適合自己的女人喔。男人躺在我床上，聽我講話，停頓了半晌。
好。男人說好。

你說好的那一年，翻身就睡著了，發出規律的呼吸聲。
我說好的那一年，握著電話筒，看著窗外火紅的夕陽慢慢被墨色吞噬。
為什麼會是我？
因為剛好遇到，世界上這麼多人擦身而過，總是有人剛好遇到。
剛好。我後來學會了。

左手邊男人非常諒解，穿上褲子，幫我順手帶上門。
一九九八，是好幾年前的年份了。
上帝保佑。

上帝保佑，是竇唯的一首歌。
歌詞第一句：你該知道我此刻正在想念著你？
我的朋友沉默許久，看著我，說，妳應該還是很愛他吧？
我沒有回答。

我的朋友忽然天真的建議我聽聽羅大佑的戀曲一九九○，當作複習。
我立刻回答，不，他聽電子樂。
鼓聲和貝斯配合得當，彷彿浪花拍打著沿岸。

你的朋友是偵探，看著我膩笑，說，妳的文章充滿某個人的影子，並意味深長，看一眼你，你完全沒有一絲一毫否認。
那瞬間，我立刻變成律師，面對條文隻字片語，糾正，並不。
即使隱約看得出來，並不代表，是。
我的心有緘默的權利。

在愛情前面，世界上沒有人能夠輕易棄械。
除非不在乎了。

當我們再次面對面坐在一起，你像影印本一樣，坐在我旁邊。
你拿著酒杯，幫我倒酒，瞄著眼前另一個女生，親熱地靠著你的偵探朋友，溫柔地說起你跟我過去的事，自然，大方，公開，笑聲爽朗。
每一個熟悉與陌生的人都輕易地聽得出意思，我，曾經是你的女人。
現場所有的人尷尬地、靦腆地、意會地笑了，包括我。
海潮湧出，整片泛藍，白花花的，亮著。
那些屬於你我故事，模糊地像影印無數次的檔案，是這一夜的下酒菜。

在愛情前面，世界上沒有人能夠輕易棄械，除非不在乎，不在乎了，不在乎了，某首電音的Rimix版本。

上帝保佑。

你該知道我此刻正在想念著你？

這音樂真美，影印本的線條，那般不寫實。
正如同你跟我面對面坐著。
桌底下有兩雙鞋，顏色各異，朝不同方向。
我們依然微笑，舉杯，把酒喝盡。

隔壁桌的外國人打了個噴嚏，有人說God Bless You！
我們低眼對笑一下，放下酒杯，看不見對方的眼睛，買單。
非常非常寂寞，像死了一樣。

你該知道我此刻正在想念著你？

我在睡前對自己這樣說，嗯，真好，剛好。