距離你寫給我的那篇就這樣過了十四天,我拖稿兩周,原因正是我家阿寶住院將近一周。昨天總算出院,在醫院的這六天,我貧乏的辭庫裡,找不到什麼確切的詞語可以描述,又或者,孩子生病住院做為父母的心境就是如此複雜,根本沒辦法用幾個詞語概括的吧!
上上週原本想說他已經感冒兩個月,不如就停托一週,好好在家休養,順便帶回台中跟外婆相聚。咳嗽的症狀一直沒有停歇,沒想到回去沒兩天,開始發燒,燒三天後,咳嗽症狀又加劇。搞得我爸媽都砸下來,一起輪流哄小孩、清嘔吐、換床墊,換到後來已經沒有多的床墊可以換了,每次睡覺聽到他咳嗽我都戰戰兢兢,馬上跳起來準備抱床外接嘔吐。深怕再吐床一次,我們都沒地方可以睡了。
本回家是想好好休息,沒想到病況快速加劇,搞得人仰馬翻。帶她回小時候常看的診所看病,已是我們兩個月以來看的第無數次疑似感冒。人事已非,我以前的老院長不見了,那診所也從小兒科換成老人為主的復健醫院,連我媽都說他也不曉得已經變成這樣子了。
吃兩個月的感冒藥還不見好轉,加上我跟先生都是重度過敏人,醫生看了說是過敏。越來越覺得生病看醫生是一種賭注,賭你有沒有挑對醫院挑對醫生,沒賭中,就是用自己的免疫系統去扛,反正給的藥大多是症狀治療。上回跟你聊到你母親的身體,看醫生過程也是一波三折。為什麼這麼先進的時代,卻還是整天要面對這樣徒勞的日常?
想當然也不是過敏,這些日子我已經 google 做功課無數,我直覺可能是黴漿菌造成久咳,抑或是最近媽媽群組中大名鼎鼎的 RSV. 吃藥一天感覺又咳得更慘了,我趕緊又問了一間在地人推薦的耳鼻喉科,幾經波折等了大半天終於見到醫生。他說既然已經那麼久了,也別抽血檢驗,多挨一針,直接吃黴漿菌抗生素治療。本以為可以安心下來,用藥一日,離開娘家,回到我們自己家,沒想到咳嗽還能更嚴重... 整個晚上又幾乎都沒睡覺,從懷孕後期到現在,哪天晚上能好好睡一覺,我都覺得是撿到的。
先生看狀況不對馬上預約新竹馬偕,我也發現阿寶開始有咻咻咻的呼吸聲,跟往常不太一樣。還好慮病狂的經歷讓我們終於有點收穫,他認真看遍醫生專業,挑了一個呼吸道跟腸胃專科的醫生。門診當下,
我問醫生:「是不是 RSV 或是 黴漿菌?」
醫生:『我們要考慮是更大宗機率的反覆感冒跟過敏,比較不去想教科書才看得到的那些。』
不過一聽診,醫生就有點擔心,說有雜音,去照片子吧。果然支氣管肺炎了。醫生說幫我們轉急診住院最快,我們也只能答應。
那天出門前我就有莫名的預感,原本還想先收拾好行李,原來我也有媽媽的第六感。沒有人講解流程,我們在未知中,只能無助的等著護理師要我們去哪裡再去哪裡。帶著寶寶先幫他做新冠的 PCR 跟核酸檢測,接著到小兒急診醫生那邊會診,我不死心繼續提:「是不是 RSV 或是 黴漿菌?」誓死要找出摧毀我們兩三個月生活的真因是什麼。急診醫生很乾脆,想知道就都檢測吧!『媽媽你是相關醫療專業人員嗎?』「不是,我只是孩子生病都在爬文想知道真相的鍵盤醫生。」
護理師要我跟先生把孩子壓住,幫他安上點滴軟針,看孩子聲嘶力竭的驚恐哭叫,我顫抖著,想流淚但告訴自己要比孩子堅強跟冷靜,不能哭,把眼淚吞回去。不知道過了多久,看護理師也被搞得滿頭大汗,第一次失敗,第二次失敗,第三次護理師口中喃喃:『拜託!你不要再扭不要再用力了!你力氣真的好大!』後來又請另一個護理師來幫忙壓制小孩,我出了門才知道,原來她應該是抬頭看見淚流滿面的先生,不好意思請我們再更出力的壓制。
我顫抖著傳訊息告訴你這些,心想著接下來只能一人陪病,我真的不知道怎麼樣繼續下去,我不敢想。硬著頭皮面對,然後我就跟女兒一起中獎,第二天第三天,醫生陸續告訴我們,寶寶確診 RSV 跟 黴漿菌,有這些答案了,有對應的抗生素可以用,我好想大聲告訴誰說:你看!我早就知道!但就算我跟老天爺吶喊,也沒有用。我只能繼續拖著疲憊的身體,努力照顧寶寶,希望他能更好些。還好後來,醫生人很好的幫我開藥,我媽能來第二陪病幫忙。被預告七天的治療期,縮短到六天,終於可以回家了。
生病的篇幅已經佔據的太多了,連續好幾篇,我都期待可以畫上句點,跟你們一家見面,希望這次是真的句點。此刻先生在我旁邊邊劇烈咳嗽邊擤鼻涕邊唱歌,寶寶在樓上午睡,我喉嚨痛趕稿寫完這封給你的交換(半)月記,但這是我們最難得最珍惜的平凡日常。願你們一家健健康康,永遠享受這樣的日常,好好躲過這波 RSV 流行。