建造一處臨時的家

到南投竹山露營。

露營正熱。由於前一週才決定訂位，自然訂不到多有景緻的營區。但營區理所當然地有水電、淋浴、廁所，我們則自備了氣墊床、帳篷、天幕，與滿滿滿的食物。

一行人除了主揪，幾乎沒人有搭帳經驗，所以即使願意幫忙，也因主揪只有一張嘴、一顆腦袋，無法同時把明確指令．及時傳達給每個人，加上中間停工煮食解飢，等所有生活所需就定位時，時間已來到下午兩點。

搭帳時，想起了人生的第一次露營，竟是在芬蘭的夏天。當時自己正試圖在物價昂貴的北歐求生存，儘管留下了文字紀錄，但都在敘述當天遇到的人事物與心境，完全沒在談論搭帳篷的心得，以至於我甚至很難確信，那就是第一次的露營。記憶果然不可靠。如今我最能記得的，是肩上75升大背包的重量、拿在手上的Taylor琴、招著便車的大拇指，還有指尖打開帳篷拉鍊外的萬千風景。

搭建完成後，緊接著吃下午茶。大夥各自邊瞎聊，邊在自己的露營椅上滑手機。飽到犯睏，便散步到2公里多外的便利商店，順道幫大家採買飲品，也沿途看看竹山風光。

回到營區，我攤開書讀著，讀累了便起身到營區附近晃晃，直到天色漸黑。「我發現你好像都沒在滑手機耶？」同行的友人突然驚覺問說。

「對啊，因為有刻意避免沒事就拿起手機滑。怕無聊的話，隨身帶一本書，每週要讀完1本書，就不會太困難。」我說。這次南下露營來回的火車時光，便足以讓我把一本書讀完。

我們從對手機的依賴，聊起彼此工作上，無法使用手機的經驗。

友人是試務人員，提到考試籌備工作，全部都得在闈場中，為防範舞弊，進入闈場電子用品便得全數上繳，在工作結束後，準備時間結束前，也都無法使用。而友人所屬的還算小闈只要關一週，若是熱門的高普考或地方特考則屬大闈，長的最多要關到16天才能出來。

自己則是過去在半導體業當口譯時，因為某些客戶極度重視資料保密，基本上智慧型手機一律不得入無塵室。所以上班時間，完全沒碰到過智慧型手機屬於常態。

就算來到郊外與大自然親近，只要手跟腦有點空閒，拿起手機似乎是種自然動作，有時我都想那是不是如呼吸般自然，彷彿天生就會。在這個時代，人若沒有工作，要沉迷於網路，確實太容易了。現代人簡直是用實務工作來抵抗網路的誘惑，又或者得因工作而深陷網路。心靈的平靜，是奢侈的寶物。

露營大致上是搭、吃、聊、睡、拆這五個歷程。也許是沒其他事好做，也許是與自然親密接觸食慾特別好，我們在短短10小時內足足進食了6次，外加小黑蚊不時來共舞、半睡半醒中聽聞只在半夜鳴啼的公雞，很快一整天漫長又短暫地結束了。

隔天早晨吃完早餐，我們花上不少時間拆帳，昨天滿滿的熱鬧人潮，隨著一頂一頂帳篷的散去消失無蹤，只留下一大片光溜溜，還帶有一點濕潤的草皮。露營與旅行不同的，是我們不單純途經一個地方，而是試圖在此建造一處臨時的家。為了緊急安置我們的靈魂與食慾，我們在草地上消磨時光，讓太陽與星辰的位移，微風與細雨的交錯，凝結記憶、恣意流淌。

再過不久，時間會將我們送上歸程，回到那再熟悉不過的日常。但在陌生的地方，所發生的點滴，總能停留在記憶裡，久久不曾散去。