「如果當時⋯⋯」是我的應屆學測作文題目(年齡不重要!)。還記得當年走出考場時,同班同學皆露出了意味深長又沾沾自喜的笑容,因爲國文老師考前出的大量模擬試題裡,就有「如果回到」某個歷史時間點的作文練習,在考場再寫一次,要拿分數自然不難。
可我當時只沈浸在自己的思緒裡,步履沈重。我寫了跟模擬試題完全不一樣的內容——關於自己的家庭故事,那些醜聞、爭吵、撕裂與恨不得自己從未出生的念頭——彷彿因為閱卷老師與我素昧平生,我便無所顧忌地把一個青春期少女最憂鬱的心事,寫在那一方方格子裡了。
那次的題目像是一個出口,讓我放下了許多情緒。後來,讀了外地的大學,離開家裡,也許是距離產生美感吧,也或許是隨著年歲增長,更懂得每個人都有自己的難處。偶爾回家吃飯,在彼此的噓寒問暖中,還能看見小心翼翼的迴避掩飾。但我們始終是家人,在不碰觸到逆鱗的情況下,我們還是願意在同一個屋簷下一起生活,帶著點「你知我知」的默契,相安無事。
這麼多年過去,自己也結婚生子了,在異地經營一個小家庭,無後援的日子著實也有感覺辛苦的時候。可是每當收到來自家人的問候,幾樣家鄉的農特產,或是看看他們都在忙些什麼⋯⋯,生活裡也多了點不一樣的色彩。
還好當時我們選擇了繼續努力生活下去,感謝所有幫助過我的人。回首過往,在有形無形中,一切若有神祐。