一切都是隱喻，但也是真實：談《刺殺騎士團長》

說到村上春樹，總會想起國高中時代，趁著大人不在家，在書房讀著父親買回來的簡體譯本。或許不見得正確，他筆下的世界總不離嬉皮、性愛，瀰漫一股迷幻的氛圍。就算讀過幾篇村上春樹的散文和《地下鐵事件》，村上春樹小說中的世界對我來說還是非常陌生。然而，這本《刺殺騎士團長》改變我的想法。原因在於春上村樹非常巧妙地轉換西方文學中的人物與符號，融入於自己的故事中，尤其是故事中的女性。

第一個例子是人物圖中的女性，包括妻子、妹妹與麻理惠，先從主角妻子說起。主角敘述為何選擇與妻子結婚時看出，提到妻子並非絕世美女，直言當時的交往對象還比妻子漂亮，但妻子的神情卻讓主角想起已經死去的妹妹（尤其是眼睛），巧的是妻子跟過世的妹妹同歲。主角明白自己跟妻子結婚不能讓妹妹復活，但也承認由於那對與妹妹相似的眼睛，而著迷於妻子。若是熟悉中世紀文學的人，看到這裡，或許會聯想到詩人但丁《神曲》中的碧雅翠絲（Beatrice），也是年輕時就離開人世，並讓故事主角但丁難以忘懷。妹妹之於主角，相當於碧雅翠絲之於但丁。

然而，不論是妻子還是妹妹，村上春樹更賦予兩位女性保護者的角色。故事一開始，透過主角自己的陳述，知道主角之所以離開家踏上旅途，是因為妻子坦承自己出軌而想要離婚。除了討論外遇的道德問題外，更值得注意的是主角踏上旅途，被迫開始正視一直以來內心的匱乏：妹妹因先天疾病而早夭。（先說，筆者認為要正視自己內心的匱乏感有很多方法，另一半出軌絕對不是什麼好作法。另外，主角雖然不完美，與有夫之妻有親密關係，但絕對沒對妹妹抱有非分之想，也不會做出權勢性侵這種事）。換句話說，妻子選擇離去，讓主角無法繼續待在家庭的庇蔭下，必須自己面對一切。而這種發展就是文學傳統上主角蛻變成英雄的過程，必須脫離保護者（可能自願或出於意外），踏上旅途，成為真正自主的人。

或許讀到這裡，各位會納悶主角妹妹在故事開始前就離開人世，怎麼保護主角，證據就是主角在安娜女士帶領下，必須穿過狹窄的洞穴，但主角因為妹妹的死，而有幽閉恐懼症，當然在這個狀況下要穿過洞穴無異是要了主角的命，然而就在這時，主角開始聽到妹妹鼓勵自己往前，便咬著牙關挺了過去，成功回到地面上。這便是一種保護，也讓人想到但丁在碧雅翠絲帶領下到達天堂。（當然，安娜女士也或多或少扮演碧雅翠絲類的角色）。

至於麻里惠這名敏銳與細膩的少女，正值13歲，跟主角妹妹過世時的年齡相近，主角也敘述麻裡惠讓自己想起妹妹。由於整個敘事觀點都是主角第一人稱，麻里惠神似主角妹妹，在第三人以外的眼裡恐怕不是這麼一回事。然而，這件事確實反映出妹妹的死帶給主角何種影響（甚至可以說是創傷）。

相較於主角妻子與妹妹，麻里惠的人物原型並非保護者（畢竟還是13歲的少女），而更接近中世紀騎士美女文學中的「美女」，也就是騎士（中世紀文學作品的主角）追尋的對象。說穿了，這類美女不只是人美，而是象徵人在追尋的所有美好事物（品格、理想、救贖等）。而主角果真踏上尋找麻里惠的旅程，而從結尾主角的自述看來，這趟旅程確實帶給主角生命上的改變：故事結尾時，主角與妻子重修舊好，共同照顧女兒，妹妹之死帶給他的創傷也逐漸淡去。

村上春樹小說中的女性往往非常有特色與獨特魅力，《刺殺騎士團長》也是如此。然而，村上春樹在《刺殺騎士團長》也賦予兩名男性角色獨特的目的。

在故事中，雨田具彥是知名的日本畫家，年輕時放蕩不羈，甚至在維也納留學時捲入政治暗殺事件，是家族聲望保住了他的一條命；然而，這名輕狂少年卻在弟弟繼彥死後，性情大變，轉而創作日本畫，而成為備受推崇的藝術家。然而，根據其子政彥的敘述，雨田具彥其實難以親近，也不曾對他人吐露心思，如今的雨田具彥已十分衰老，甚至有些失智，分不清詞彙意義。撇除兒子對父親懷抱複雜情感，整部小說中，只能看到主角與身旁的人努力拼湊雨田具彥的經歷，就能想像雨田具彥的沉默與健康狀況不甚理想。

一名失能又寡言的老人如何成為保護者呢？何況主角到雨田具彥性命垂危前，兩人才相見。然而，在故事結尾，雨田具彥過世了，時間點非常接近主角通過狹窄洞穴重返地面的時候。而前面提過，文學傳統上，保護者須要離開，故事主角才能面對新挑戰與成長。在《刺殺騎士團長》中，主角回到地面後，再次與妻子聯繫，顯然已準備好面對新的生活，約在同時間離開的雨田具彥在這點上便符合保護者的形象。另外，主角暫居在雨田具彥的房子時，一直能感受到雨田具彥過去在此活動留下的氛圍，而雨田具彥的《刺殺騎士團長》更是讓主角在創作上有新的體悟，觸及自己生命更核心的挑戰。

仔細想想，會發現雨田具彥跟主角有不少相同處，兩人都是以藝術為謀生之道（雨田具彥以日本畫聞名，主角則是肖像畫家），而且似乎較一般人更能掌握事物或靈魂的本質。儘管外在條件截然不同：一位是垂垂老矣的藝術大師，一位是面臨中年危機的肖像畫家；但兩人確實有著共通之處。而今天這篇要來聊聊另一位跟主角看似截然不同，卻也驚人相似的角色：免色。

免色，全名免色涉。從名字就可以看出作者有意將這個角色作為主角的對照組，畢竟免色這兩個字就可以看成「免除顏色」的縮寫，而確實書中在描述免色這個姓氏時就是以「免除顏色」介紹。光是名字這個細節就暗示免色是主角的對照，主角是名肖像畫家，自然成天與顏色為伍。

免色這人不僅名字有抹除顏色的意思，就連整個人的打扮與經歷都要貫徹自己的名字。一登場，免色先生就頂著一頭白髮，開著白色跑車，而且網路上幾乎查不到這人的資料，鄰近的居民也對他幾乎一無所知，彷彿有人刻意把免色存在的痕跡抹消掉，而從後來調查的結果，刻意這麼做的人極可能是免色自己。

現在問題來了，免色既神秘又不輕易洩漏個人資訊，怎麼會跟主角搭上線呢？其實這兩人會有接觸，是免色自己找上門來，要請主角繪製自己的肖像畫。兩條看似平行的線有了交集，並將在兩人的人生帶來意想不到的改變。

刻意抹去自己存在的痕跡，卻又砸重金請人畫肖像畫，這番矛盾便是免色的生命狀況。面對免色提出的委託以及報酬，主角答應了下來。但面對個習於抹去自己痕跡的對象，要捕捉神韻豈是件容易的事。主角一開始便遇到了困難，認為自己還無法掌握免色這人的本質，向免色坦言後，免色開始坦露自己的過去。

免色的自我揭露並沒有隨主角完成肖像畫委託而終結，相反的，這時才可以看到免色這人的核心。原來，免色年輕時曾一名女子交往，而這名女子卻在與免色最後一次歡愛之後，隨即斷了音訊。免色再次得知這女子的消息時，她早已結婚，並懷有身孕。從時間上推斷，免色認為這名女子懷的是自己的孩子，然而他也沒有和那名女子聯繫，只是一廂情願地這麼認為。那名女子後來因意外過世，只留下那個名叫麻理惠的女兒，但免色依然沒有採取任何行動，也不曾採取親子關係鑑定，只是在麻里惠搬去與姑姑同住後，買下正對著麻里惠姑姑家的房子，並用望遠鏡窺視麻里惠的舉動。

從這段來看，讀者知曉免色的處境與主角相似，兩人心中都懷有匱乏，而且都是因女性引起。只是兩人採取不同方式回應這股匱乏，免色的手段相當偏激，不論是侵犯隱私偷窺，還是是將房子原屋主趕走，足以看出免色性格中強勢以及不擇手段的部分；相較之下，主角顯得溫和許多，只是難以忘懷死去的妹妹。人無法挽回死者，但面對妻子提出分居與離婚，主角也是默默接受，選擇離去。換作免色就不一定會如此平淡，畢竟他連麻里惠到底是不是親生骨肉都沒有求證，就買下附近的房子就近觀察。

主角多年來逃避妹妹死亡留給自己的陰影，免色則是逃避麻里惠與自己關係的真相，然而這兩人相會，迫使自己面對真正的問題所在。免色在對主角坦承自己與麻里惠可能有親子關係後，便請求主角繪製麻里惠的肖像畫給自己，並且希望在麻里惠當模特兒的期間，自己能來拜訪主角，稀鬆平常地認識麻里惠與姑姑。

主角與免色看似截然不同，卻同樣背負著匱乏。主角在騎士團長、長臉的、沒有臉的男人、安娜女士，以及妹妹的指引下，從地下的旅程歸來，與妻子重修舊好，一同照顧女兒，至少妹妹死去的陰影已不再束縛主角，得以邁向新生活。那免色呢？根據小說尾聲的內容，免色的生活似乎沒有任何改變，他依然坐在那棟白色房子裡，透過望遠鏡窺視著麻里惠，換句話說，他的匱乏並沒有解決。畢竟免色並沒有像主角一樣歷經地下冒險，也就沒有蛻變的機會，固然只能用過去熟知的模式生活。

就故事結尾看來，主角看似通過了考驗，回到地上世界，過著新生活，作為對照的免色則沒有機會。然而，仔細回去看小說第一部最一開頭，會發現那是主角在與沒有臉的男人對話，主角依然無法完成沒有臉的男人要求的代價，也就是一幅肖像畫。所以，沒有臉的男人又把企鵝吊飾（主角為了渡河先把它當抵押）收了回去。那麼，主角到底有沒有成功通過考驗，如同騎士文學中的主角獲得幸福快樂的結局。如果沒有，那《刺殺騎士團長》難不成就是個中年大叔懷有異常心理狀況，還面對妻子外遇，只好暫居友人父親的房子，面對懷孕的妻子希望復合，又再度與妻子同住，一同照顧孩子（從外人看來，用時間推算，這孩子還可能不是主角的孩子）。村上春樹為什麼又要花幾百頁寫下這樣一個荒誕不經的作品，而且還要冒著政治不正確的風險？標題的《隱喻遷移篇》又是什麼意思？

這些問題都值得深入思考，當然也沒有標準答案。（畢竟閱讀體驗總是私人且沒有權威），但我認為瞭解整部小說的結構有助於解答這些問題。其實，整部《刺殺騎士團長》可以說是西方文學傳統的變體，除其中的主要角色都可以找到文學人物原型外，村上春樹更是巧妙地融希臘神話與騎士文學的結構於故事中，而且不受結構束縛，寫出十分有自己風格的結局。

看到這，或許各位心裡會有上面的想法。然而，各位想必還記得主角對死去的妹妹念念不忘，甚至結婚對象的眼睛跟妹妹相似，更是為了找回麻理惠這名少女，到地下世界冒險。而這正是中世紀騎士文學常見的結構，一名甫成為其實的年輕小夥子，踏上旅途以證明自己，歷經重重冒險後，帶著功勳與美人歸，成為更好的自己。其實功勳與美人不過是表示這名騎士已非當年毛頭小子，反應他成為了更好的自己。就連但丁的《神曲》也跟騎士文學有相同處，都是故事主角克服萬難，最後過著美好生活。

回到《刺殺騎士團長》的主角身上，他殺掉刺殺騎士團長這個意念，到地下世界以找回麻里惠，最後克服自己的恐懼，爬過狹窄的洞穴，回到地上世界。回來之後，他與妻子重修舊好，並一同養育女兒，不再為死去妹妹的影子所困。換句話說，他揮別過去的陰影，邁向新的生活。

各位是否還記得主角到了地下世界後，遇到沒有臉的男人，對方要求主角支付費用，才願意帶主角過河。儘管不少文化中的死後世界都有提到河，然而提到要付費渡河的，絕對會想到希臘神話的卡戎（Charon），他在冥界駕著小舟，若有人為死者好好舉行葬禮，並在死者的口中放入一枚硬幣，死者道冥界後就可以把這枚硬幣交給卡戎，就能快速渡過冥河，免於在河岸邊徘徊一百年。

《刺殺騎士團長》中主角身上沒有硬幣，便將撿到的企鵝吊飾給了沒有臉的男人，暫時作為支付。然而，沒有臉的男人並沒有做此罷休，還到地上世界去找主角，要求主角為自己畫張肖像畫，才會把企鵝吊飾還給主角。

其實，因有所追求而到死後世界，可說是非常長壽的故事情節，從兩河流域的古老史詩，到希臘神話，再到中世紀的《神曲》，都有到死後世界去，且多半是為所愛之人的死而去。因此，《刺殺騎士團長》主角到地下世界去這段情節可以視作承襲一項古老悠久的文學傳統。

不論是騎士文學還是《神曲》，結局必定是美好結局（可能是立大功或上天堂）。那問題來了，《刺殺騎士團長》的主角還沒有交出肖像畫，沒有臉的男人就纏著他不放；至於女兒，小說中則提到妻子懷孕時，主角早已離開家好幾個月（離開的原因是妻子提出離婚），故在外人眼裡看來，女兒很有可能根本與主角沒有血緣關係。這故事要是出現在某些論壇，大概會換來同情與奚落。所以，這結局稱不上美好，那村上春樹為什麼要這麼寫呢？

若從角色間的對照來看，這個結局安排再次強化主角與免色間的對比。免色同樣也有個不知道是不是自己親生的女兒，只能遠遠望著；主角也面臨同樣的狀況，但可以跟妻子與女兒一同生活，這便是主角與免色的差異。同樣的狀況（不知道孩子是不是自己的而且沒做親子檢測），卻是不同結局，顯示主角與免色的特質與經歷都是完全獨立的兩個人。

就我個人的觀點，我很佩服村上春樹能安排這個結局，確實《刺殺騎士團長》的架構與角色都有文學傳統的影子，然而村上春樹在這些傳統上開拓了自己的故事，走出自己的路。

《刺殺騎士團長》這部小說還可以從很多層面討論，像是性別、心理以及人道議題，都會有不同的看法。我所寫的這系列文章只是表達淺見，歡迎耐心看到這裡的讀者也留言分享自己的看法。