有人求生得光，有人為光赴死：《幻之光》
初次看《幻之光》的感覺，很像進入隧道，在黑暗當中無法確認發生了什麼事。直到最後又再回頭重理片段，才能慢慢看出那些在死亡與黑暗當中，微渺的輪廓。
一如主角由美子（江角真紀子飾），幼年時看著奶奶堅持回四國從此失蹤，成年後看著青梅竹馬的丈夫（淺野忠信飾）離去的最後背影，兩次的自主抉擇她都無法挽留，更無法理解：為什麼要尋死？身為觀眾的我們，亦須跟著導演的鏡頭，從故事裡尋找端倪。
電影的開頭便敘述：由美子的奶奶不只一次離家出走，父母還能引述船頭的玩笑：「還好是夏天，至少不會凍死」──而由美子記得的那一次，卻再也沒有回來，她在夜裡一直奔跑，最後見到的是騎著腳踏車，在街角出現的郁夫。
「最近老做那個夢，你說為什麼？」
「我可不是你奶奶投胎來的喔。」
「……」
「睡吧，也許再夢下去，奶奶就會回來了。」
「說得也是。但是為什麼那時候，我沒能留住奶奶呢？」
由美子反覆述說的夢，可知奶奶的死至今仍舊掛懷，並將這份遺憾與依戀，轉移至當時認識、後來結婚的「小郁」身上──這是否在無形中成為郁夫的想像與寄託？帶著所有的一切，奔向嚮往的彼方，即使沒有錢、沒有船，也堅決前行，不再復返。
電影的前半除了與由美子相處，導演還給了郁夫許多單人的鏡頭：他騎著腳踏車趕在電車之前衝刺，直到電車超越直馳，才停下來看著電車遠去──腳踏車是他去甲子園偷來的，因為他的車被偷走了，只能「以偷還偷」。除了呈顯生／活的艱難，也令人不禁思考：所「得」能不能償其所「失」？如果失去的無可取代，所得的不足以一起承擔生之艱難，還得擔心被原主人索討回去，又該如何？
活著從不輕鬆，除了謀求生存，亦需要足夠彰顯自身的理直氣壯，竭盡所能的在這世界占有一席之地。由美子買了油漆回來，討論隔壁老爺爺總是把廣播開得很大聲：
「勇一有哭嗎？」
「他可乖得很。」
「真的假的？你都在做什麼？」
「我都在聽隔壁家的廣播。」
「這音量真的有點太大了……我該去跟他說一聲嗎？」
「算了啦，上了年紀耳朵不靈光了，聽聽也無妨。」
「完全沒變啊。」「什麼啊？」
「你這個樣子。」「什麼意思？」
「就小時候就是這樣呢。」「那到底是怎樣啊？」
「……我也說不上來，但總之你就是這樣。」「說得我一頭霧水啊。」
隔壁發出拍手聲。
「聽廣播聽到都鼓掌了呢。」
相較於隔壁爺爺借助廣播增加生命的音量，郁夫只是靜靜的聽著，連勇一都「很乖」，從「小時候就這樣」可推論這樣「體諒」他人的情感意圖是他的性格特質，最親近也最依賴他的由美子，自是最為了解，並且表示非常喜歡那種為他人留有空間的溫柔；但，郁夫難道不也羨慕那種不惜向周遭宣示「我存在」的頑強？若少了那份理直氣壯，也會令他畏懼。在漆腳踏車時，由美子察覺他心情低落，催了幾次才說出原因：
「我們客戶那邊的貨運公司啊，最近來了個相撲手，」
「咦？相撲手？」
「他說自己原本雖然是相撲手，但沒什麼前途，所以只好來當卡車司機助手，看起來都過３０歲了，還盤著髮髻呢，結果還得聽１８、１９歲的年輕司機使喚。……幹麼不把那髮髻剪掉啊？看到他頭上那髮髻，不知為何，都提不起勁來了。」
「但是郁夫，瞧，你頭上可沒有髮髻唷，而且離３０歲還遠著。」
「說得也是。」
「對吧？」
對老先生理直氣壯的收音機寬容以待，卻看不慣落魄相撲手的髮髻，無法達成理想卻又無法果斷捨棄的屈就與卑微，是他害怕「自己」未來的形象：感受到年齡漸長，生命卻逐漸崩塌，面對就在眼前顯現的斷層，也會不免驚怖吧？由美子雖然察覺並且否決，看似安慰了郁夫，但更像是告訴他「不要想了，不可能啊」，這種「你不會」的安慰裡帶有「我不希望」的情感意圖與期望的壓力，卻非真正理解郁夫的憂懼，於是讓他說不下去，再次把感受的空間讓給了由美子──試圖把他跟那個相撲手之間推開的同時，也等於把郁夫從自己身邊推開了。所以接下來由美子隔著窗子向在工作的郁夫打招呼，雖然滿懷熱情，鏡頭展現的卻是他們之間無法接近的距離。
接著一起約會吃大阪燒後喝咖啡，將他的車鑰匙繫上鈴鐺，共乘腳踏車回家，由美子一路上都興高采烈，還討論了她眼睛下方的雀斑：
「一直盯著那雀斑看後，整張臉都變得奇怪了。」
「很久以前你不是說過嗎？說我除了遮起來的這些，應該還有更多的雀斑。我想起了那句話，想說會不會又長更多，所以看了鏡子。」
「我有說過那種話嗎？」「你有。」
「要跟我換嗎？」「不了，我待在後座就好。」
由美子安於後座依靠郁夫的位置，但對郁夫來說，或許已是無法負擔的沉重。
相較之下，由美子再婚的丈夫民雄（內藤剛志飾），則是自己發現由美子沒有注意到的斑點，由美子或許出自對郁夫的情感，難得較為強硬地更正是雀斑，民雄則覺得「斑點或雀斑，怎樣都好。」正與郁夫形成對比──或許回來換雨傘，放棄騎車頭也不回的走向鐵道中央，就是一種關注某個點，放棄全體的選擇？再將開頭「騎別人的腳踏車追不上電車而放棄」與「走在軌道上聽見車聲也不避開」對照，是否代表用死亡來停止無止境失敗的爭逐？
以上只能是推測，唯能確定的是：郁夫與他人的疏離，使他獨自奔赴嚮往之地。在由美子再婚離開他們的居住地時，隔壁的老爺爺還健在，送給勇一糖果為臨別禮物──相較於郁夫不需要證明自身存在的聲音，或許就是要像老先生那樣有昭示自己存在、對抗死亡的鬥志，才能活得長久吧？畢竟並不是沒有活下去的理由，就會想死；死亡不是生的對極，或是二選一，而是生的核心，是一種奮力求生後的必然結局。對於自主選擇的人，我們又要怎麼知道那是「提早」結束？
由美子與郁夫的關係看似親密，熟悉郁夫從小到大不變的習慣，卻無法了解他幽微的心理，而郁夫則幾乎沒有試圖了解由美子。相較之下，和漁夫民雄的婚姻，遠離電車聲來到了能登的漁村，過著被海潮包圍的生活，兩人不只一次有過相當深入的彼此傾訴，包括由美子對遲歸的止野婆婆與民雄的擔憂，和得知民雄從城市搬回故鄉是為追回前妻的醋意──對前一任伴侶的牽掛與情感本是人之常情，這份妒意之外，也有「既然如此，為什麼要選擇我」的自卑──民雄亦時時擔心由美子不願久待漁村吃苦，想要回到大阪。這份憂懼無法相互理解，加上兩次的接近死亡使由美子明白自己從未對郁夫的自殺釋然，以致看見送葬隊伍時不由自主跟隨其後，直到了海邊，送葬者都離開了，她還駐足原地──那一刻，我一度以為她想追隨而去，卻等到了民雄開著車、想必是相當艱難地找到了她。這份彼此的在意，固然是由於前任伴侶帶來的創傷，民雄也未必真能理解由美子的糾結，卻能耐心的分享自己的經驗：
「我啊，我真的不明白，為什麼他會選擇自殺？為什麼會走在鐵軌上？只要一開始想這些，就真的不明白，你說這究竟是為什麼？」
「他說：『大海在呼喚我。』我老爸以前也時常出海，他說自己一個人在海上時，可以在海的遠方看到非常美麗的光，大海不斷閃爍發光，呼喚著他前往。我想無論是誰一定都有過類似的體驗。」
或者是想像中解脫的引誘，或者是背過身後終能奔赴的嚮往，也或者是：如果已經沒有其他更想去的地方，去那裡也很好吧？郁夫臨走前皆和咖啡店老闆和由美子道別，也沒有騎偷來的腳踏車，在下雨的午后，拿著沒撐開的傘，有鈴鐺的鑰匙離開──後者成為指認他最完整的證物，只帶走了自身無法可解的鎖，彷彿由美子的愛、生命的責任，都無法開啟，都成了負擔。對求死者而言，那是他們要把自己投擲進去後，才能安心的所在，旁人又如何能阻止？
那未必是幻，也未必是光，但只要對生者能夠解釋並好好活下去，足矣。
「天氣好起來了呢。」
「的確變好了呢。」
而民雄與由美子，則是在這個人生階段，會彼此等待、找尋、跟隨，去將就人生裡不美滿的伴侶。所謂的虛幻之光，並非他們此刻在現實裡的追求，所以由美子跟著送葬隊伍，送走死去的人之後，和民雄最終一前一後從海邊回來，自此之後，她不再穿深色猶如服喪的衣裳，看著民雄教孩子學騎腳踏車，前進。她不需要、也不可能知道郁夫尋死的原因，那跟所有的決定一樣，是只有當事人才會知曉的選擇──死亡是生的核心，一如生活中無法預料的逝去，面對所愛之人的決定，我們只能目送，看著對方遠去，毋須回頭；或者一前一後，和願意等待的呼喚，願意跟隨著的選擇，繼續走下去。
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
比較2017年與2024年日本東北旅遊照片，對比藏王樹冰、銀山溫泉、山寺等景點在不同時間的景觀差異，即使地點相同，不同時間的體驗與感受截然不同，珍惜每個當下的珍貴回憶。2024年因暖冬導致雪景不如預期，反觀2017年的雪景壯觀美麗。新聞報導2025年日本東北暴雪，衷心祈願一切平安。
【2019/3 春】
<上野恩賜公園>
是個知名的賞櫻地點。腹地廣大、交通方便，加上園內有40種的櫻花，多達1200棵櫻花樹，使得這邊成為野餐賞櫻的首選場所。每到櫻花季，樹上會掛滿燈籠，而一大早就可看到樹下鋪滿了佔位的野餐墊，人潮不斷地聚集，從早到晚絡繹不絕。
2024年日本勞動力人口逆勢上揚，即將突破7000萬人，創下1953年以來新高。高齡者就業人數連續20年增長，女性就業人數也持續刷新歷史紀錄，正式員工數量大幅增加。然而，人口持續萎縮仍是長期挑戰，日本政府和企業需推動工作方式改革、投資技術創新、完善托育和養老服務等。
在漫畫與動畫時期就給人不錯體驗的作品《工作細胞》，敘述關於人體細胞擬人化後的故事，藉由紅血球和白血球兩人在身體中的突發日常，對抗細菌病毒之餘，也了解人體的身體構造，隨著主人翁的身體活在億萬細胞世界。這樣的作品在真人化後需要許多後製動畫與搭景製作，在《工作細胞》真人化後的日本電影，表現會是如何？
日本外務省發函要求聯合國「人權事務高級專員辦事處」（OHCHR），要求不得將日本提供的資金，用於旗下的「消除對婦女歧視委員會」（CEDAW），理由是「消除對婦女歧視委員會」去年呼籲日本修改《皇室典範》，讓女性也能繼承皇位。日本政府此舉屬於極為破例的作法。
誰會在一日之內折返新宿與河口湖？
有些事情，一輩子做一次就好了，譬如折返這件事。
當初訂票的時候，只搶著訂新宿往河口湖，因為覺得河口湖回返新宿不是問題。
豈料一上富士洄游號，人海如恐懼淹沒我——如果回程沒有位置，我與我的28吋行李箱該何去何從？
上東日本的JR網站訂票
比較2017年與2024年日本東北旅遊照片，對比藏王樹冰、銀山溫泉、山寺等景點在不同時間的景觀差異，即使地點相同，不同時間的體驗與感受截然不同，珍惜每個當下的珍貴回憶。2024年因暖冬導致雪景不如預期，反觀2017年的雪景壯觀美麗。新聞報導2025年日本東北暴雪，衷心祈願一切平安。
【2019/3 春】
<上野恩賜公園>
是個知名的賞櫻地點。腹地廣大、交通方便，加上園內有40種的櫻花，多達1200棵櫻花樹，使得這邊成為野餐賞櫻的首選場所。每到櫻花季，樹上會掛滿燈籠，而一大早就可看到樹下鋪滿了佔位的野餐墊，人潮不斷地聚集，從早到晚絡繹不絕。
2024年日本勞動力人口逆勢上揚，即將突破7000萬人，創下1953年以來新高。高齡者就業人數連續20年增長，女性就業人數也持續刷新歷史紀錄，正式員工數量大幅增加。然而，人口持續萎縮仍是長期挑戰，日本政府和企業需推動工作方式改革、投資技術創新、完善托育和養老服務等。
在漫畫與動畫時期就給人不錯體驗的作品《工作細胞》，敘述關於人體細胞擬人化後的故事，藉由紅血球和白血球兩人在身體中的突發日常，對抗細菌病毒之餘，也了解人體的身體構造，隨著主人翁的身體活在億萬細胞世界。這樣的作品在真人化後需要許多後製動畫與搭景製作，在《工作細胞》真人化後的日本電影，表現會是如何？
日本外務省發函要求聯合國「人權事務高級專員辦事處」（OHCHR），要求不得將日本提供的資金，用於旗下的「消除對婦女歧視委員會」（CEDAW），理由是「消除對婦女歧視委員會」去年呼籲日本修改《皇室典範》，讓女性也能繼承皇位。日本政府此舉屬於極為破例的作法。
誰會在一日之內折返新宿與河口湖？
有些事情，一輩子做一次就好了，譬如折返這件事。
當初訂票的時候，只搶著訂新宿往河口湖，因為覺得河口湖回返新宿不是問題。
豈料一上富士洄游號，人海如恐懼淹沒我——如果回程沒有位置，我與我的28吋行李箱該何去何從？
上東日本的JR網站訂票
你可能也想看
Google News 追蹤
在創作的路上真的很多人問我說
到底要怎麼做出符合自己期待
但又可以表現得很有美感的作品？🥹
這個問題真的應該是每個創作者都一直在學習的課題吧！
提問的內容越是清晰，強者、聰明人越能在短時間內做判斷、給出精準的建議，他們會對你產生「好印象」，認定你是「積極」的人，有機會、好人脈會不自覺地想引薦給你
人際交往中，我們常打造「人設」，像酷洛米粉、星座迷，方便他人理解。過度依賴人設可能讓關係流於表面，忽略個體的多樣性與深層需求。社會學家高夫曼強調，開放後台、展示真實的情緒與掙扎，是深化連結的關鍵。在數位時代，前台與後台的界限模糊，學會平衡角色切換，才能找到真實的自己與更深層的關係。
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後，我就心不甘情不願地變成了大人，但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在，在人生山窮水盡的時刻，才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去，還是要好好地活下去。
42歲的工藤陽子一個人在東京生活，過著足不出戶，拒絕與人溝通的日子。一日堂兄阿茂走上門，告訴她已經20年沒見的父親急病逝世的消息，並馬上帶她一起回老家青森奔喪。但一連串的意外，令陽子獨自被遺留在公路服務區，身無分文、連電話都壞掉失聯的她，為趕及現身出殯禮，被迫在一夜之間鼓起勇氣，靠順風車完成
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
在創作的路上真的很多人問我說
到底要怎麼做出符合自己期待
但又可以表現得很有美感的作品？🥹
這個問題真的應該是每個創作者都一直在學習的課題吧！
提問的內容越是清晰，強者、聰明人越能在短時間內做判斷、給出精準的建議，他們會對你產生「好印象」，認定你是「積極」的人，有機會、好人脈會不自覺地想引薦給你
人際交往中，我們常打造「人設」，像酷洛米粉、星座迷，方便他人理解。過度依賴人設可能讓關係流於表面，忽略個體的多樣性與深層需求。社會學家高夫曼強調，開放後台、展示真實的情緒與掙扎，是深化連結的關鍵。在數位時代，前台與後台的界限模糊，學會平衡角色切換，才能找到真實的自己與更深層的關係。
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後，我就心不甘情不願地變成了大人，但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在，在人生山窮水盡的時刻，才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去，還是要好好地活下去。
42歲的工藤陽子一個人在東京生活，過著足不出戶，拒絕與人溝通的日子。一日堂兄阿茂走上門，告訴她已經20年沒見的父親急病逝世的消息，並馬上帶她一起回老家青森奔喪。但一連串的意外，令陽子獨自被遺留在公路服務區，身無分文、連電話都壞掉失聯的她，為趕及現身出殯禮，被迫在一夜之間鼓起勇氣，靠順風車完成
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。