初次看《幻之光》的感覺，很像進入隧道，在黑暗當中無法確認發生了什麼事。直到最後又再回頭重理片段，才能慢慢看出那些在死亡與黑暗當中，微渺的輪廓。
電影的開頭便敘述：由美子的奶奶不只一次離家出走，父母還能引述船頭的玩笑：「還好是夏天，至少不會凍死」──而由美子記得的那一次，卻再也沒有回來，她在夜裡一直奔跑，最後見到的是騎著腳踏車，在街角出現的郁夫。
「最近老做那個夢，你說為什麼？」
「我可不是你奶奶投胎來的喔。」
「……」
「睡吧，也許再夢下去，奶奶就會回來了。」
「說得也是。但是為什麼那時候，我沒能留住奶奶呢？」
由美子反覆述說的夢，可知奶奶的死至今仍舊掛懷，並將這份遺憾與依戀，轉移至當時認識、後來結婚的「小郁」身上──這是否在無形中成為郁夫的想像與寄託？帶著所有的一切，奔向嚮往的彼方，即使沒有錢、沒有船，也堅決前行，不再復返。
電影的前半除了與由美子相處，導演還給了郁夫許多單人的鏡頭：他騎著腳踏車趕在電車之前衝刺，直到電車超越直馳，才停下來看著電車遠去──腳踏車是他去甲子園偷來的，因為他的車被偷走了，只能「以偷還偷」。除了呈顯生／活的艱難，也令人不禁思考：所「得」能不能償其所「失」？如果失去的無可取代，所得的不足以一起承擔生之艱難，還得擔心被原主人索討回去，又該如何？
活著從不輕鬆，除了謀求生存，亦需要足夠彰顯自身的理直氣壯，竭盡所能的在這世界占有一席之地。由美子買了油漆回來，討論隔壁老爺爺總是把廣播開得很大聲：
「勇一有哭嗎？」
「他可乖得很。」
「真的假的？你都在做什麼？」
「我都在聽隔壁家的廣播。」
「這音量真的有點太大了……我該去跟他說一聲嗎？」
「算了啦，上了年紀耳朵不靈光了，聽聽也無妨。」
「完全沒變啊。」「什麼啊？」
「你這個樣子。」「什麼意思？」
「就小時候就是這樣呢。」「那到底是怎樣啊？」
「……我也說不上來，但總之你就是這樣。」「說得我一頭霧水啊。」
隔壁發出拍手聲。
「聽廣播聽到都鼓掌了呢。」
相較於隔壁爺爺借助廣播增加生命的音量，郁夫只是靜靜的聽著，連勇一都「很乖」，從「小時候就這樣」可推論這樣「體諒」他人的情感意圖是他的性格特質，最親近也最依賴他的由美子，自是最為了解，並且表示非常喜歡那種為他人留有空間的溫柔；但，郁夫難道不也羨慕那種不惜向周遭宣示「我存在」的頑強？若少了那份理直氣壯，也會令他畏懼。在漆腳踏車時，由美子察覺他心情低落，催了幾次才說出原因：
「我們客戶那邊的貨運公司啊，最近來了個相撲手，」
「咦？相撲手？」
「他說自己原本雖然是相撲手，但沒什麼前途，所以只好來當卡車司機助手，看起來都過３０歲了，還盤著髮髻呢，結果還得聽１８、１９歲的年輕司機使喚。……幹麼不把那髮髻剪掉啊？看到他頭上那髮髻，不知為何，都提不起勁來了。」
「但是郁夫，瞧，你頭上可沒有髮髻唷，而且離３０歲還遠著。」
「說得也是。」
「對吧？」
對老先生理直氣壯的收音機寬容以待，卻看不慣落魄相撲手的髮髻，無法達成理想卻又無法果斷捨棄的屈就與卑微，是他害怕「自己」未來的形象：感受到年齡漸長，生命卻逐漸崩塌，面對就在眼前顯現的斷層，也會不免驚怖吧？由美子雖然察覺並且否決，看似安慰了郁夫，但更像是告訴他「不要想了，不可能啊」，這種「你不會」的安慰裡帶有「我不希望」的情感意圖與期望的壓力，卻非真正理解郁夫的憂懼，於是讓他說不下去，再次把感受的空間讓給了由美子──試圖把他跟那個相撲手之間推開的同時，也等於把郁夫從自己身邊推開了。所以接下來由美子隔著窗子向在工作的郁夫打招呼，雖然滿懷熱情，鏡頭展現的卻是他們之間無法接近的距離。
接著一起約會吃大阪燒後喝咖啡，將他的車鑰匙繫上鈴鐺，共乘腳踏車回家，由美子一路上都興高采烈，還討論了她眼睛下方的雀斑：
「一直盯著那雀斑看後，整張臉都變得奇怪了。」
「很久以前你不是說過嗎？說我除了遮起來的這些，應該還有更多的雀斑。我想起了那句話，想說會不會又長更多，所以看了鏡子。」
「我有說過那種話嗎？」「你有。」
「要跟我換嗎？」「不了，我待在後座就好。」
由美子安於後座依靠郁夫的位置，但對郁夫來說，或許已是無法負擔的沉重。
相較之下，由美子再婚的丈夫民雄（內藤剛志飾），則是自己發現由美子沒有注意到的斑點，由美子或許出自對郁夫的情感，難得較為強硬地更正是雀斑，民雄則覺得「斑點或雀斑，怎樣都好。」正與郁夫形成對比──或許回來換雨傘，放棄騎車頭也不回的走向鐵道中央，就是一種關注某個點，放棄全體的選擇？再將開頭「騎別人的腳踏車追不上電車而放棄」與「走在軌道上聽見車聲也不避開」對照，是否代表用死亡來停止無止境失敗的爭逐？
以上只能是推測，唯能確定的是：郁夫與他人的疏離，使他獨自奔赴嚮往之地。在由美子再婚離開他們的居住地時，隔壁的老爺爺還健在，送給勇一糖果為臨別禮物──相較於郁夫不需要證明自身存在的聲音，或許就是要像老先生那樣有昭示自己存在、對抗死亡的鬥志，才能活得長久吧？畢竟並不是沒有活下去的理由，就會想死；死亡不是生的對極，或是二選一，而是生的核心，是一種奮力求生後的必然結局。對於自主選擇的人，我們又要怎麼知道那是「提早」結束？
由美子與郁夫的關係看似親密，熟悉郁夫從小到大不變的習慣，卻無法了解他幽微的心理，而郁夫則幾乎沒有試圖了解由美子。相較之下，和漁夫民雄的婚姻，遠離電車聲來到了能登的漁村，過著被海潮包圍的生活，兩人不只一次有過相當深入的彼此傾訴，包括由美子對遲歸的止野婆婆與民雄的擔憂，和得知民雄從城市搬回故鄉是為追回前妻的醋意──對前一任伴侶的牽掛與情感本是人之常情，這份妒意之外，也有「既然如此，為什麼要選擇我」的自卑──民雄亦時時擔心由美子不願久待漁村吃苦，想要回到大阪。這份憂懼無法相互理解，加上兩次的接近死亡使由美子明白自己從未對郁夫的自殺釋然，以致看見送葬隊伍時不由自主跟隨其後，直到了海邊，送葬者都離開了，她還駐足原地──那一刻，我一度以為她想追隨而去，卻等到了民雄開著車、想必是相當艱難地找到了她。這份彼此的在意，固然是由於前任伴侶帶來的創傷，民雄也未必真能理解由美子的糾結，卻能耐心的分享自己的經驗：
「我啊，我真的不明白，為什麼他會選擇自殺？為什麼會走在鐵軌上？只要一開始想這些，就真的不明白，你說這究竟是為什麼？」
「他說：『大海在呼喚我。』我老爸以前也時常出海，他說自己一個人在海上時，可以在海的遠方看到非常美麗的光，大海不斷閃爍發光，呼喚著他前往。我想無論是誰一定都有過類似的體驗。」
或者是想像中解脫的引誘，或者是背過身後終能奔赴的嚮往，也或者是：如果已經沒有其他更想去的地方，去那裡也很好吧？郁夫臨走前皆和咖啡店老闆和由美子道別，也沒有騎偷來的腳踏車，在下雨的午后，拿著沒撐開的傘，有鈴鐺的鑰匙離開──後者成為指認他最完整的證物，只帶走了自身無法可解的鎖，彷彿由美子的愛、生命的責任，都無法開啟，都成了負擔。對求死者而言，那是他們要把自己投擲進去後，才能安心的所在，旁人又如何能阻止？
那未必是幻，也未必是光，但只要對生者能夠解釋並好好活下去，足矣。
「天氣好起來了呢。」
「的確變好了呢。」
而民雄與由美子，則是在這個人生階段，會彼此等待、找尋、跟隨，去將就人生裡不美滿的伴侶。所謂的虛幻之光，並非他們此刻在現實裡的追求，所以由美子跟著送葬隊伍，送走死去的人之後，和民雄最終一前一後從海邊回來，自此之後，她不再穿深色猶如服喪的衣裳，看著民雄教孩子學騎腳踏車，前進。她不需要、也不可能知道郁夫尋死的原因，那跟所有的決定一樣，是只有當事人才會知曉的選擇──死亡是生的核心，一如生活中無法預料的逝去，面對所愛之人的決定，我們只能目送，看著對方遠去，毋須回頭；或者一前一後，和願意等待的呼喚，願意跟隨著的選擇，繼續走下去。
