佩妮撿影格｜單戀手記 ▶ 四重奏

愛情戲分兩種，一種「談戀愛」、一種談「戀愛」，《四》屬於後者，「全員單戀」不失為獨特戲格。「單戀」比起「暗戀」多了勇氣，比起「相戀」多了許多標籤，浮在檯面上無法前進和後退的狀態。

家森(高橋一生 飾)向小雀(滿島光 飾)說明S、A、J在日語中分別是「喜歡」「 謝謝」「  開玩笑」的拼音首字母，並要求其一起模擬兩段告白情境，間接宣洩了他的心聲。

家森：妳來跟我告白。

小雀：我喜歡你。

家森：我喜歡你。(S)

小雀：謝謝。(A)

家森：我開玩笑的。(J)

不將心裡的愛戀化作事實。

要求對方與他在前妻面前假扮戀人，連告白也假裝，家森的單戀嚴格來說是暗戀，因為只有他的心思沒有被其他團員看出來，但在小雀拿兩張音樂會門票要湊合別府(松田龍平 飾)和真紀(松隆子 飾)時，他的行為動機超明顯，硬是要搶票，一是不希望小雀犧牲所愛，一是他想和小雀一起去音樂會，當別府拿紙巾要幫小雀擦嘴、小雀不知所措時，他又搶過紙自己用幫她解圍。

為什麼他會說中她的想法？他的潛台詞該是「看著眼裡只有別府的小雀會難過」。看似在愛情修羅場最無欲求，竟然透過章魚燒攤販鐵證心之所向的事實，讓觀眾有種「啊，兇手就是你」的悵然，「啊，原來你喜歡得這麼深」。

對著入睡的小雀說道「我開玩笑的」要比「我喜歡妳」，喜歡得更深。

少女的愛戀表露無遺。

怦然心動幫她圍圍裙的體貼、口是心非說喜歡家森的謊、衝動激吻別府...，都被真紀和家森猜到了呀。

小雀掙扎隔日要不要去見父親最後一面，猛然鑽入別府的被窩，卻只能對他說「wifi連不上 ...」，最徬徨苦澀之際吃著他給的甜甜圈。

抽中的大吉籤詩掉包給他、熱戀草莓口味的冰淇淋給他、不成為他的負擔、幫他追所愛、跑去偷看別府和真紀約會像極了人魚失去雙腿躲在礁石後成全王子幸福快樂 ...

斬釘截鐵一再告白。

「男女之間有純友誼嗎？」在別府和真紀這對可以解答，沒有，因為一方單戀；有，因為一方沒有感受愛情的火花。「害怕告白後當不成朋友」在他們身上背負著「Quartet Doughnuts Hole」順勢完全家人般的朋友。

別府：我喜歡你。(S)

真紀：謝謝。(A)

別府：這樣下去太痛苦了，不如分開。

別府：我開玩笑的。(J)

(「我開玩笑的。」當作「不如分開。」沒說過)

聽著真紀哼歌露出寵愛的神情，唯獨他注意到她只哼同一首，長期跟蹤的情愫累積在進入真紀和先生的家時，被真紀的先生的襪子燃起，轉生成佔有慾野獸，多想扔掉襪子，甚至夢囈：在床上妳先生會從哪裡開始親妳呢？

成人愛情的獨處不乏性慾，踩線的友情不是拉警報，而是延伸證明無愛情徒傷。

看見失蹤多時的先生第一句話是：有好好吃飯嗎？

拿愛戀對象送的詩集當隔熱墊，她對他感興趣的事不感興趣。

他不喜歡她直接將檸檬汁淋在炸雞上卻不說。

真紀婚後將小提琴收起來等同抹滅吸引先生的重要魅力；先生不想再給予真紀無激情的陪伴，「彼此期待的完全相反」消磨殆盡婚姻經營，「相戀的家人沒有戀人的模樣」是為什麼真紀一直喜歡對方、對方卻不喜歡她的癥結。

小雀照料生病的家森只是出於友情，從無專注過他。

別府對喜歡他的同事和真紀是有性致的，卻對小雀說道「我不知怎理解wifi ...」，顯然說謊，想讓小雀有台階下之外，他只是視其如妹般照顧。

真紀無論幾次「又來了，我喜歡妳」，都還是會拒絕別府，不過她講了一段例外、符合自己「家人至上」價值觀的話「如果相遇時只有兩個人可能情況會不一樣，但我們是四個人一起相遇。」。

「選擇愛你的人還是你愛的人？」四人皆選我愛的人，如同擇音樂之路，甜苦自知，真紀曾利用羞恥空洞感的出演台詞「謝謝巧克力蛋糕」面對不良的工作機會，自我解嘲一番也就轉念至感激不論好壞的經驗，不是所有演奏都得要有聽眾、不是所有愛情都要有回應。

單戀何以維持現在進行式？告白遇到溫柔的拒絕、還可以感情不變地在一起。

▶ 四重奏其它murmur 彼岸是偽岸、無熱戀草莓味、為什麼是我們同一屋簷下