起風了

五點零五，鐘響。拱型陽台外的落日被南部專屬的髒空氣包裹著，我隨手拍了一張，便背起書包快步走向圖書館佔位子。很奇怪，明明我的教室離圖書館最遠，我卻總是最早到的。

五點二十，風大的穿堂飄出麻辣燙的香味，耳邊傳來熟悉的槍背帶聲響，我們坐在台階上享受一天中稍微輕鬆的時光，偶爾邊吃邊看學妹練槍，像高一時我們理想的那般。

五點五十，一群人浩浩蕩蕩走向回收廠，紅土纏在我們鞋子上，或嘻笑打鬧，或暢聊未來。去圖書館前先在廁所比賽看誰速度最快，再拖著沉重的步伐打開圖書館的門，裡頭的悶熱總需要把一件外衣脫掉。

六點，坐定。翻開晟景克漏字，打個哈欠，闔上書，拍了拍旁邊的王美懿請他十分鐘後叫我，然後再在五分鐘內不情願地起來。每次都是這樣，明明想睡覺，卻總是睡不著。

七點，總會有一個人抱著四五瓶水壺走出圖書館。

八點，外面的台階坐著兩三個人，通常是因為太悶而出來透氣，用冷空氣逼自己清醒。

八點五十五，我打開日計畫本整理讀書進度，用零碎時間背一背英文單字和國文字音字形成語，順便示意陳渟熹和曹羽涵時間。

八點五十八，我們會和蔡宜樺說再見，我覺得自己一定沒辦法像他一樣讀到十點。推開門，我們都沒想到那麼冷，邊發抖邊走向門口，抬頭看到高流跨年彩排的光射在黑色的天空，然後和喜歡跟著收音機大聲唱歌的警衛道別，再各自坐上各家的車。

耳機裡的音樂是起風了、都沒差、we'll be fine、一路生花。

我還記得呢，過了一年仍然記得。