我的房間有一個人。
搬進來的那天，大大小小的東西安置妥當，才去了一趟廁所，回來就看到我房間裡有一個人。它全身覆滿深咖啡色的穢物，上軀幹扭曲成詭異的卍字型，側臉的空洞懸著被老鼠啃去三分之二的舌頭，搖搖晃晃的從我的座位上站起，發出嗑嗑嗑的聲音，彷彿身上每一處的關節都因鬆脫而互相敲擊著。它緩慢的轉向我，原是眼窩的地方只有兩個深及後腦的窟窿，一邊耳朵和附近的頭骨都被啃去、而另一側的耳朵則因脖子奇異的角度被肩頰骨壓著。
它看不到，也聽不到。
所以當我要在房內移動時，只要注意一下它是否在路徑上就好，它就像沒有食物的殭屍，被關在這間小小的房間裡漫無目的飄蕩著，時而坐在床腳、時而窩在牆上角落吸吮不知道什麼東西。除非我自己去碰觸它，否則當我在房內的時候它不會跑到我周圍50公分的地方，大概是氣場或是陽氣之類的，總之我們倒也相安無事。
但我知道它是極為可怕的，若是觸碰到這樣形象的東西就會被纏住一輩子，下場不是陳屍在郊區被動物啃食腐爛、就是受不了自己全身器官逐一衰竭的痛苦而自殺。我就曾親眼看過沾染上廢棄工廠內這樣的東西的大學生，全身被它的四肢扭曲纏繞著，一張嘴不停吸吮大學生的左肺，原沒抽煙的大學生開始一根接著一根、一包接著一包的抽，找遍了所有廟宇道士都沒法子，一直到左肺水腫慘死在家中。
而我一個人在外地討生活，要再搬一次家實在耗費太大，只好在房裡時怎麼都得小心一點。
直到遇上了那次車禍。據路人說我當時被卡車狠狠輾過，當下所有人都認為我死定了，沒想到救護車來的時候還有呼吸心跳，在好一段時間的搶救後活了下來，住院住了三個多月，奇蹟似的沒有傷到什麼大礙。我只記得車禍發生時，腦子裡閃過從我出生以來到現在看過的所有其他人看不到的東西，像人生的跑馬燈一般，醒來時已在醫院的病床上了。住院期間以前的師傅來看過我，發現我已經看不到那些東西了，我們一致認為這個天賦幫我擋住了煞星，作為代價，醒來後便再也看不到它們。
拿了一筆賠償金，好好的在醫院休息了許久，終於在這天出院回到家中。嘆了口氣，坐回電腦前，令人懷念的舊時光，翻翻許久沒開的遊戲。
這時我突然意識到，我的房間有一個人。
完了。
