蒔緣的寫癖

林永昌將聽火車的「切恰」聲音，視為靈感的源頭，火車輪子與鐵軌的摩擦聲，以及車廂與車廂間，那個「詹天佑接頭」的摩擦聲，構成的切切恰恰小曲，好似有一種不可言喻的魔力，讓他的心隨著那恰恰節奏，走入一種非常輕鬆、舒適、滿意、喜悅的境界裡，文思泉湧！

餘下尚有胡坤仲非在乒乓球桌寫作不可；小民必須吃著零嘴才能反芻文句；劉錦得水果香煙擺滿桌；柯錦鋒寫作時拒接電話與訪客；方寧習慣在深夜才得靈思；魯夫衣服脫了靈感才來；還有康子瑛只要太座不在身邊，才敢大方地用字遣詞。

蒔緣，並不是大器名家，也沒有曠世巨作，只因酷愛寫稿、寫詩、填詞，倒也養成了一種，說出來著實有損形象的癖好：『我必須在一個大大的、且搞得很亂很亂的桌面，才能寫出東西來。』

我的寫作桌，是由雙人床的床底側立拼成的長型桌面，貼近陽台落地窗擺放，方便我無時無刻望著藍天白雲、搜尋飛鳥、聆聽郵差是否站在我家門前按喇叭。桌面右邊放縫紉機，左邊是筆電，經常我坐著裝有輪子的電腦椅，滑過來寫幾段，再滑過去踩踩縫紉機，踩縫紉機的同時，其實也是構思的時刻。

在左後方的陽台，放著一張四方桌，上頭擺放著報紙、雜誌、國語文訓練教材、芭比娃娃及微型手作材料、文具、一大疊L夾，內裝一篇又一篇的待完成草稿、零食、咖啡、觀察中的盆栽…真是族繁不及備載啊。

前方是臥鋪，後方則是書架牆，書、布料、手作材料將書架塞得滿滿的，雖然亂，但想找什麼東西，卻是隨心所欲、拿得順心順手的。

我在翻閱雜誌時，消化吸收別人苦修的功力，以強化自己的寫作修行。我在縫紉機一縷縷絲線的行進中，為自己的思路抽絲剝繭，梳理自己的架構。我瞧著篩過盆栽枝枒間的一抹光線，僥倖也能得到一點靈感。咖啡、酒、茶都能讓我更加進入唐詩宋詞的意境，就連喝多了要去廁所，走動間的思考，都是我無數次思索替換詞句的好時機；即便將電腦切換追劇模式，眼睛盯著螢幕，腦袋裡還是在細細雕琢能夠神來一筆的字句。桌面上這一團亂中，我就像個撥開迷霧的光明使者，總能乘隙找到那被隱藏在後的寶藏。

不寫作自然不會有寫癖，如果癖好能讓作者靈思泉湧、字字珠璣，即便是上不了檯面的癖好，於一個酷愛為文者而言，又有何妨？