《寫的體悟》

可能，對很多人來說，寫作和寫作業，是兩件截然不同的事。

但在我這裡，它們等於同一件事。只要和書寫有關，我就有各種莫名的偏執。這些偏執，跟潔癖差不多，整體上足以維持環境的整潔，感覺健康、有秩序，卻是用極大的心神消耗和內外底抗換來的。

不時有朋友羨慕我，因為喜歡寫，所以寫起作業應該易如反掌。聽了這句話，先覺得被打了一巴掌。

不是我鄙棄這些稱讚，而是這些稱讚與我的真實狀況圖文不符。可能正是因為我對於文字實在太喜歡，我的作業，不視為作業。我覺得那應該是我的作品。

所以，我找到很多逃避寫作業的理由。現在沒有靈感、Q2公司要提交三年預算、小孩子月考到了得陪讀、疫情外用與外帶都不安全，三餐都要自己煮，哪有美國時間寫。

真拖到沒理由再拖，小孩都被先生帶去公園打球，晚餐也訂好麥當勞。我認命打開電腦，敲打幾個字之後突然尿急，起身時發現整間廁所都很髒，於是卯起來清潔廁所、陽台地板、還有廚房。

再不然，就是寫不了幾行，靈感蜂擁而至，應該要寫作的額度被我拿去寫散文和小說。

無數人類圖的學長姐和同窗開解我，先求有、再求好，然後不要對自己這麼苛刻，這是學習的過程，不是在爭奪文學首獎的場合。

我就是頭腦硬、耳朵聾，明明覺得很有道理啊，回過頭依然故我。

直到這些日子，我看到陳雪與張西的文章。她們都是我很喜歡的作家，那種喜歡也夾雜著對自己不成氣候的失望。何時才能跟她們一樣啊。

陳雪最近出了新書、而張西遠赴英國攻讀研究所，在人生不約而同展開新計畫的時候，她們回顧著一路走來的陰溝。

那些文章，陳述了貌似水到渠成的背後，她們行經低谷的堅持與相信。在根本不確定前面會有甚麼的每一天，如何依靠著自律的練習，和心智的砥礪，一步一步走向心目中想成為的自己。

沒有甚麼更好的形容詞可以描繪我的觀後感，完全就是被雷打到那樣。(有興趣的朋友可以追蹤兩位的粉專，一系列心聲寫得非常鞭辟入微)

像是，陳雪寫：「或許短時間內你會看到很多人比你活耀，比你受歡迎，比你得到更多榮譽與名聲，但不要因此動搖，你要走自己的路，不用去仿效別人。寫出來比寫到最好更重要，唯有一直寫下去，才有可能靠近你心中真正想要的。不要為了完美主義而遲遲無法下筆。只有寫出來的稿子才是屬於你的。」

也像是，張西說：「每一條路、每一扇門後面，都必然有怪獸、有凶險，最好的風景也會下雨（這也是好幾次我的演講標題）。反思我從小就長得奇怪的成績單，以為能逃避的東西，都很有可能成為未來的阻礙，以為逃走了，其實都會以另外一種形式附著在生命裡。學習到這件事情後，加上為了想把自己喜歡的事情做好，對於不完全喜歡的事忍受度會變高，因為知道自己正在為什麼而努力。」

我終於發現自己一直用著好笑的藉口來面對應該的作業，意志力中心空白不適合承諾時間表、目前對於寫作業沒有回應。而且我本來就不是做事規律的人呦，代表固定韻律的5號閘門沒有被啟動。

問題在於，我原本就不是抱持著交作業的心態來寫作業的，不是嗎? 踏上人類圖的學習之路後，大概被問了一百次類似的問題，妳覺得人類圖對妳而言是甚麼？

這條路走得越久，後面五十次的回答變得簡短與趨同，「人類圖讓我認清自己對於書寫的渴望，持續感受到活水想要寫下去。」

雖然我也想利用這份知識服務有需要的人，但優先順序是，我透過人類圖找到了書寫的根源和理由。從中得到前所未有的快樂與釋放，再不用顧忌世俗的眼光，更不用指望世俗來滿足我的渴望。

既然如此，對於自己喜歡的事，為什麼這麼軟弱與退縮呢？對，我意志力中心空白，我的直覺權威不時被頭腦輾壓，我的薦骨完全開放。那又怎樣？如果真心喜歡，我會找出適合自己的完成方式的吧。

於是，就這樣，我遵循陳雪的建議，再忙也保留時間書寫，如同現在全家都睡了，我開個夜燈坐在書桌前。也可能是在大家都還沒清醒的早上，我會利用洗漱時間醒醒筆感。半小時、一小時，都好，專心地寫、安靜地寫，先不去想文字夠不夠好。寫出來的都是好的。

當然，身體會有自己想寫的東西，有可能不是作業，而是透過爻辭與圖，發現了別的故事切角。沒有關係，都寫，現在我盡量不做取捨，一旦取捨就會產生怪誕的自棄心理，為什麼作業總是寫不出來，寫這些沒用的到底要幹嘛。然後就甚麼都不想寫。

唯一的差別只是，作業我練習精簡，不要花太多篇幅描述情節，只集中精神清楚陳述一個觀點。點到即收。這也是一種分析師的必要練習，因為真實的解讀，不是自說自話，而是聽人說話。凝鍊的觀點將能打開幽微的心和口。那才是分析師的修為與職志。

然後，最重要的，我學習以內觀的方式，來過每一天的生活。交付當下的每一刻，給身體感官細細嚼嚥過。生活的味道是甚麼？喜怒哀樂是為了甚麼？以此去親近流日的閘門與通道，所帶給我的體驗。下筆自然多了一點把握。

這一兩個月，慢慢地，我感覺自己正進入「流」的狀態，順流逆流，漲潮退潮，不會像從前一樣，劇烈干擾我寫作的意願和心緒，反而時時刻刻，我都有一些想寫下來的衝動。作業有了進度，粉專保持一定的更新狀態，就在剛剛，發生福至心靈的奇蹟，我為好朋友的圖寫出了這樣的詮釋：

「這幾年的遭遇，可能是上帝要為你鑄造一頂獨有的面具，使你可以優雅、從容地和眾人分享，你如何穿越生命重大的考驗，繼而引導大家走出迷堆，受傷困頓的，也得以療癒。作為5/1，妳可以擁有很多張面具，成為深入不同族群的介質和工具，但妳永遠要清楚自己的本質，勇於直視自己的內心。當悲傷、頹唐的情緒襲來，妳就是不想把腰桿挺直繼續，任隨自己癱軟如泥吧。不要對自己戴著面具。靜待情緒的泥濘放晴、回歸清明，在人生下半場，真實掌握與臣服於當下，沒有甚麼是『我應該』，而是明白自己的想要和不想要，對於正確的人事說出，『我願意』。」

這一刻，我好感動。覺得自己切實寫出從這門知識理解到的運作、同時真摯傳遞我的支持，沒有太多學術艱深的語言，也不存在過份的修飾。

當下便轉貼給朋友，希望她能感受到被溫柔地接住。

現在，我仍然把寫作和寫作業，當成同一件事，希望我的作品能夠維持獨有的品質。

但我也認知到，面對喜歡的事，光靠喜歡，遠不足夠，還要透過日復一日的履行。而關於品質，不求無懈可擊，先振筆進擊吧。