安居城，社區咖啡廳內。
有位老先生，他坐在靠窗戶邊的座位上，頭髮有些凌亂、耳邊的鬢髮早已全白，而事實上，他整頭的髮絲，幾乎很難再發現有整根全黑的頭髮，但他的背依舊挺得很直，這可能來自於以前的習慣。
他的目光有些渙散，隨意地撥弄咖啡杯裡的小湯匙，直到，他隔著玻璃窗，看見外頭不遠，社區接駁車招呼站的座椅處。那裡有個似乎他很熟悉的身影，那是一位女士，身穿合身的小碎花套裝，盤著髮髻上隱約可見白髮，左手拿著白色小提袋。
但他怎麼就是想不起來，在哪裡見過她，他曾經很外向，隨便都可以跟別人打招呼，即使是初次見面，但那是很久很久以前的事了。
現在的他，只能擁有不規則、不連續的記憶。有時候保有記憶的時間很長，連續好幾天，可以記得當下以及很久以前的事，但是有時候，記憶卻零碎到，連上一秒鐘做些什麼，都會忘得一乾二淨。
所以，他在食堂盛飯時，經常會因空碗裡，突然出現的白飯給嚇一跳，原來是忘記剛剛自己已經舀了第一勺，又或者才剛剛出門不久，他就會立即折返，只因為忘記剛剛出門前，是否有將門確實上鎖。
就拿現在來說好了，其實他，甚至不記得為什麼會要來到咖啡廳，他好像記得下午有個會議，老闆要他分析蘋果公司如果真的推出智慧型手機的話，會造成怎樣的市場影響。
但是下一秒鐘，他又好像記得是另一場會議，是旅行社要他重新規劃日本九州五天四夜的行程計畫，說之前的路線太大眾化，已經沒有吸引力了。
『可是不對啊！』他又想起，自己已經退休一段時間了。
現在，在他的左手掌裡，有藍色原子筆的筆跡，上頭寫著「兩點訪客」，可惜，他就是想不起來，到底訪客是誰？又要在哪裡？去見這個訪客。
然而，那些會被他記住的事，即使別人都覺得是雞皮蒜頭的小事，但不知怎麼的，他就是記得住，而且，恐怕連當事者都不知道的許多小細節，都被他說得清清楚楚。
儘管如此，大部分的時間裡，他又會忘記很多事情，甚至忘記他自己是誰。
眼前這個看似熟悉的身影，卻清清楚楚地喚起他一個記憶，一個深埋在心中很久很久以前的記憶，他要趕緊把這件事記下來，因為有人跟他說過，寫下才不會忘記，而那個跟他說的人，一直佔據他心裡最重要的位置。
為了捕捉這突來的記憶，他連忙問服務生：『咖啡廳裡，有電腦可以用嗎？』。
服務生一手指向公眾區的桌上型電腦，說：「那裡有。」
他走到電腦前，操作旁邊的滑鼠，找出電腦裡文書編輯軟體，接著到設定裡面，把中文輸入法，改成注音輸入，他還要把鍵盤的對應改成倚天注音排列，那是他多年的習慣了，比起其他人使用又新又炫的輸入法，他只會這種。
但是，他的中打速度還是非常快，因為倚天注音鍵盤的排列是直接用鍵盤上的英文字，而他的英打速度極佳，因此中文輸入的速度也非比尋常的快。
他先連到網路磁碟機網站，在輸入代號密碼後，選到合適的資料夾，先很快瀏覽之前的舊文章，至於那些文章，到底收集來的？或者是他自己寫的？什麼時候開始寫的？他已經不是那麼的清楚，只知道要趕緊地寫下來。
在建立新的文件檔後，他將鍵盤、滑鼠、螢幕，調到一個對自己比較舒適的位置。接著，閉上眼睛，快速地回想一下剛剛匆匆掠過腦海的記憶，張開眼，兩手開始飛快地在鍵盤上舞動著，文書編輯軟體上，開始出現以下的逐字文章。
「最後一支舞＿３１ 作者：李平雲
早上八點半，躺在加護病房外的我，……
