安居城,社區咖啡廳內。
有位老先生,他坐在靠窗戶邊的座位上,頭髮有些凌亂、耳邊的鬢髮早已全白,而事實上,他整頭的髮絲,幾乎很難再發現有整根全黑的頭髮,但他的背依舊挺得很直,這可能來自於以前的習慣。
他的目光有些渙散,隨意地撥弄咖啡杯裡的小湯匙,直到,他隔著玻璃窗,看見外頭不遠,社區接駁車招呼站的座椅處。
那裡有個似乎他很熟悉的身影,那是一位女士,身穿合身的小碎花套裝,盤著髮髻上隱約可見白髮,左手拿著白色小提袋。
但他怎麼就是想不起來,在哪裡見過她,他曾經很外向,隨便都可以跟別人打招呼,即使是初次見面,但那是很久很久以前的事了。
現在的他,只能擁有不規則、不連續的記憶。有時候保有記憶的時間很長,連續好幾天,可以記得當下以及很久以前的事,但是有時候,記憶卻零碎到,連上一秒鐘做些什麼,都會忘得一乾二淨。
所以,他在食堂盛飯時,經常會因空碗裡,突然出現的白飯給嚇一跳,原來是忘記剛剛自己已經舀了第一勺,又或者才剛剛出門不久,他就會立即折返,只因為忘記剛剛出門前,是否有將門確實上鎖。
就拿現在來說好了,其實他,甚至不記得為什麼會要來到咖啡廳,他好像記得下午有個會議,老闆要他分析蘋果公司如果真的推出智慧型手機的話,會造成怎樣的市場影響。
但是下一秒鐘,他又好像記得是另一場會議,是旅行社要他重新規劃日本九州五天四夜的行程計畫,說之前的路線太大眾化,已經沒有吸引力了。
『可是不對啊!』他又想起,自己已經退休一段時間了。
現在,在他的左手掌裡,有藍色原子筆的筆跡,上頭寫著「兩點訪客」,可惜,他就是想不起來,到底訪客是誰?又要在哪裡?去見這個訪客。
然而,那些會被他記住的事,即使別人都覺得是雞皮蒜頭的小事,但不知怎麼的,他就是記得住,而且,恐怕連當事者都不知道的許多小細節,都被他說得清清楚楚。
儘管如此,大部分的時間裡,他又會忘記很多事情,甚至忘記他自己是誰。
眼前這個看似熟悉的身影,卻清清楚楚地喚起他一個記憶,一個深埋在心中很久很久以前的記憶,他要趕緊把這件事記下來,因為有人跟他說過,寫下才不會忘記,而那個跟他說的人,一直佔據他心裡最重要的位置。
為了捕捉這突來的記憶,他連忙問服務生:『咖啡廳裡,有電腦可以用嗎?』。
服務生一手指向公眾區的桌上型電腦,說:「那裡有。」
他走到電腦前,操作旁邊的滑鼠,找出電腦裡文書編輯軟體,接著到設定裡面,把中文輸入法,改成注音輸入,他還要把鍵盤的對應改成倚天注音排列,那是他多年的習慣了,比起其他人使用又新又炫的輸入法,他只會這種。
但是,他的中打速度還是非常快,因為倚天注音鍵盤的排列是直接用鍵盤上的英文字,而他的英打速度極佳,因此中文輸入的速度也非比尋常的快。
他先連到網路磁碟機網站,在輸入代號密碼後,選到合適的資料夾,先很快瀏覽之前的舊文章,至於那些文章,到底收集來的?或者是他自己寫的?什麼時候開始寫的?他已經不是那麼的清楚,只知道要趕緊地寫下來。
在建立新的文件檔後,他將鍵盤、滑鼠、螢幕,調到一個對自己比較舒適的位置。接著,閉上眼睛,快速地回想一下剛剛匆匆掠過腦海的記憶,張開眼,兩手開始飛快地在鍵盤上舞動著,文書編輯軟體上,開始出現以下的逐字文章。
「最後一支舞_31 作者:李平雲
早上八點半,躺在加護病房外的我,……