木嬌婆婆總感嘆：「以前真的好可憐。」貧窮所帶來的生活底線，逼使人無從思考生存以外問題，大時代的反共復國口號，都比不過餐桌上的白米來得務實。
四維村，舊名西尾，取其「最西邊的尾巴」意思，是馬祖南竿居住人口最少的行政區。沿著刻印「西尾」大石往下，整體地勢周圍高中央低，可見兩側連排的閩東建築，中間帶狀的下凹地是村民種菜養牲畜之處。相較南竿其他聚落，四維村顯得愜意而溫馨：此起彼落的雞叫蟲鳴、在風中晾曬的衣褲，以及從屋內傳出的陣陣飯香，描摹出自然樸實的農家景色。
反共時代下的苦日子
「以前媳婦很可憐，婆婆還沒睡我不敢睡，只能趴在吃飯的桌子上等她和人家聊完天。」木嬌婆婆的公公很早就過世，照顧婆婆的重擔便落在她的肩上，除了種地瓜、割草、挑水、煮飯、洗衣服，還要幫婆婆倒尿桶、搥背。
儘管忙得天昏地暗、腳不沾地，吃不飽仍是家常便飯，「就算是長蟲的小魚，也會用鹽巴醃一醃拿來吃。」這是面對空蕩蕩的肚子，卑微的毫無選擇，甚至餓到難以忍受之際，木嬌婆婆還會用繩子、帶子把腰勒緊，「這樣就感覺沒那麼餓了。」吃飽，是侷促日子裡的渺小念想，是只能用天真想像度過的遙不可及。
而沒有煤炭、沒有電的40年代，燒飯、洗澡皆非易事，「以前挖草很困難，田裡面只要長出一點草，就會馬上被拿來燒掉，如果沒有草，就用鋤頭去耙埋在土裡的根。」木嬌婆婆說她曾因燒火洗澡而被罵，所以只敢趁婆婆出去時偷洗，或是用水簡單擦一擦便了事。回憶過往連過年都要借錢的苦日子，木嬌婆婆總感嘆：「以前真的好可憐。」貧窮所帶來的生活底線，逼使人無從思考生存以外問題，大時代的反共復國口號，都比不過餐桌上的白米來得務實。
軍民一家：理髮、縫補、煮泡麵樣樣來
30餘年的軍事管制時期，秋桂山、五間排、翰林角、芙蓉澳各處都有軍隊駐點，而民國60年代木嬌婆婆家做起了軍人生意，屋子往前延伸就開起雜貨店，屋內擺起幾面鏡子、幾張剪髮椅充當起理髮店，有時還要替阿兵哥補衣服、幫忙煮泡麵，或到據點協助剪頭髮，任何民生需求都能轉換成口袋裡真切的重量。
而這群血氣方剛的毛頭小子，可發生不少精彩故事，木嬌婆婆說曾有個阿兵哥隔天要退伍回台灣，就在她家喝酒慶祝，因天色太晚木嬌婆婆便趕他回軍營，然而過不久便看見其他人跑出來找他，原來喝醉的軍人不小心跌進水井裡面爬不出來，木嬌婆婆最後在抽水幫浦協助下把他拉出來，才結束這場鬧劇。滿山滿海的軍人改變了島嶼的命運，也為在地留下許多歷史痕跡，「軍民一家」不僅是時代標語，更是無數人用生命書寫的生活樣貌。
見證水產試驗時代
72年後因阿兵哥生意不復從前，正好水產試驗所於在芙蓉澳成立，木嬌婆婆便到裡頭當臨時工，負責煮三餐飯給進行海洋調查、培苗高經濟魚苗的工作人員吃。
四維村和芙蓉澳之間有一條小路，是村民舊時往返澳口的魚路古道，也是木嬌婆婆每天上工的必經之路，粗糙的泥土地間隔著高低不一的狹窄台階，兩旁雜樹還可能有蛇出沒，但再艱難、再險惡，卻是澳口到聚落的重要路線。
當時木嬌婆婆除了在水產試驗所工作，也會把澳口養殖的牡蠣挖出後，坐公車拿到市場賣給阿兵哥。所有能換得現金的工作都是擺脫「生存以上、生活以下」的機會，只要努力就能得到回報的感覺，讓所有人在有限的時間裡做起無限的生意，彷彿曾經的期待都在命運的許諾裡成為現實。
苦盡甘來，陳釀的人生百味
民國90年60歲的木嬌婆婆從水試所退休，專心在村裡養雞、養鴨、種菜，就連抓雞、殺雞都難不倒她，平時菜多了，就和好友一起到市場賣菜聊天，偶爾回台看看孩子，冬季有閒就和老伴釀老酒，這些興趣陪伴婆婆走過百無聊賴的日夜年歲。
「這些給你，要多吃一點啊！」從木嬌婆婆手中接過新鮮的高麗菜與小白菜，聽著她像媽媽一樣叮嚀起吃飽穿暖的生活瑣事，即便是毫無關係的陌生人，也像對待自己的孩子般，付出真摯而純然的愛。過去的排山倒海、世間的殘酷險惡，曾讓日子歪斜而扭曲的過著，但原有的善良與純粹，卻在痛苦淬煉中打磨出更美更亮的光芒。
