阿嬤活著的最後一日，病房的物品非常單純。
必須的只有盥洗用品、藥品和紀錄輸入輸出的表格。
機械注入點滴與氧氣。
呼吸停止的時刻，因為不再急促喘息顯得非常安詳。
護理師進來說阿嬤走了。雖然是預料中的事情，但仍止不住內心慌亂，嬸嬸趕緊拿起手機聯絡叔叔儘速到醫院。
等待叔叔的同時，我跟嬸嬸一起試著回想阿嬤停止呼吸的精準時刻，一邊整理著物品。大概只要五分鐘就收拾完畢，面對掛著晾乾的兩條洗舊的粉紅毛巾，也毫不猶豫立刻丟進垃圾桶。殊不知之後要擦身還是得撿回來洗了洗使用。
叔叔很快到了病房，不忍哭出聲。「阿母怎麼走這麼快？！」他喃喃自語告訴自己不能哭才能讓阿嬤安心走，一邊接過毛巾說：「怎麼這麼冰！」，我立刻拿臉盆接了溫水讓叔叔來洗毛巾。
被詢問了阿嬤的宗教，答：「拿香拜拜的。」
護理師旋即拿著念佛機出現播放「阿彌陀佛」，在佛號中，俐落地移除各種醫療管線，引導我們協助擦身換衣。
沒想到第一次看見阿嬤的裸體，卻是縫縫補補傷痕累累的，就像是個佈滿縫線的破舊布偶。
不久，姑姑與堂弟妹們陸續到了，和我一樣表情木然。那時阿嬤已換上預備好的漂亮新衣新鞋。等待醫生宣布死亡時刻的空檔，護理師也迅速為阿嬤刷上蜜粉與淡淡腮紅。
叔叔不捨哭了梳著阿嬤的頭髮，說：「阿母，還好沒有插管，讓祢面容完好地去見祖先。」
大家齊心合力完成阿嬤的準備，我描述阿嬤斷氣時窗外掛著美麗彩虹，而叔叔說他下午去行天宮求到了下下籤。
在哀傷茫然的氣氛中等待著葬儀社來接體，這時護理師突然開了窗戶，一陣涼風湧入，讓大家的目光有個短暫的停留處。
葬儀社姍姍來遲，原來是前一具大體是Covid患者花了比較多時間。
Fuck Covid.
一身黑西裝的葬儀社人員向我們雙手合十致意說明流程後，恭敬俐落地將阿嬤移動到屍袋熟練地拉起拉鍊，瞬間阿嬤沒入在屍袋之中。
一行人聽從指示走在阿嬤後方。經過醫院公共通道時，葬儀社出聲請他人迴避轉頭，大家迅速別過頭或是低頭閉眼。只有位老伯直直盯著，猜想他是否行動不便，或是有極旺盛的好奇心。
我們終於順利到達地下樓層的助念室。
「因為阿嬤很有福氣家屬眾多，我們特地安排一件比較大的，讓你們比較好坐。」一種說不出哪裡奇怪的慷慨體貼。
八小時助念結束後回家稍作休息收拾行李，在清晨五點半搭上靈車。
叔叔：「助念室的念佛機，吼，怎麼拍子拖那麼長又夠難念的。」
雖然精神恍惚，又忍不住覺得他講話很風趣。
沿途姑姑在轉彎處總會用沙啞的聲音請阿嬤跟上，不時拭著淚水。
一路超車逼車，穿越黎明日出和濁水溪，3小時後就到達故鄉。蘆葦在晴空下隨風搖曳。
大廳已佈設澄黃色帷幕，而叔叔名字剛好有個「澄」字。
這是我第一次，也是最後一次陪伴阿嬤返鄉。
「阿嬤，我們到家了。」
