寫在阿嬤告別式之後

在阿嬤告別式的前一晚，長輩請來三位道士到靈堂唱誦經文，讓阿嬤帶著無病無痛的身軀前往極樂世界。

台語的經文實在艱澀難懂，只聽得懂名字和不斷重複的單詞，特別是「亡魂」這個詞，戴著紗帽的道士，總是唱得音韻特別冗長。

公祭結束後，送葬樂隊熱熱鬧鬧敲起大鼓在奠前奏樂，眼神穿越不相識的年老鄰居，我看著為阿嬤封棺的舅公，找不到相似的輪廓盡是陌生。

接近十一點吉時到。至親家屬按著長幼排序上了遊覽車，葬儀社工作人員俐落地拆除靈堂，像是工地現場般無情吵雜。

不熟識的鄰居也俐落地帶走合胃口的啤酒罐頭，僅能聊表心意，答謝他們在守靈期間，親切幫忙摺蓮花或是元寶的溫情。

豔陽高照，披麻帶孝的一群人在公墓等待著怪手整地，不遠處也有另一戶人家準備安葬。
惦記著入土時刻需要迴避的叮嚀，卻遲遲沒有進展。

樂隊成員在旁邊一座氣派有前庭的墳前坐著休息滑手機，毫無忌諱。我看著媽媽坐在棄置的水泥管上，拉著麻布衣的帽沿遮陽，邊看著誦經的影片。

阿嬤的新鄰居安葬完畢，讓我們預習即將發生的流程，而墓園也只剩下我們這家人與轟轟作響的怪手勤勞鏟著土。

遠遠看著叔叔弟弟們確認棺木位置、怪手填土，接著葬儀社在墳上鋪上草皮，阿嬤新家完成了，想起小時候用樂高蓋好一個房子的心情。

得到一把豆子與釘子，要把豆子均勻灑在阿嬤的新家上，所有人恭恭敬敬一個接著一個繞墳完成。

焚香後，有三位道士唱誦著神奇的咒語，終於在過午完成儀式，活著的人得以返家。

氣派的粉紅簾幕靈堂已消失得無影無蹤，擺了三桌佳餚宴撫慰身心俱疲的至親，以及深情遠道而來的親人們。

搭上往台北的高鐵，不到兩個小時就回到自己的堡壘。

洗去一身混雜淚水、汗水與香灰的灰濛感，試圖平復這些日子抽離又糾纏的情感與回憶。

打開臉書瞥見動態回顧，原來八年前的這天也是爸爸的出殯日，當時也拍著故鄉的蘆葦。