天問

這次回來，我一直沒有打電話給你，我也不知我到底在遲疑甚麼。

走向大安森林捷運站去搭捷運，我想起你，想到為什麼還不跟你聯繫？

我跟自己說，大概是每次打電話給你，你必邀我去你的教會，那是個在地下室的新創教會。你滿懷喜悅地告訴我，你在努力推動的活動以及成果。你總是滿懷信心與希望，即使現實有時令人沮喪。

你總是說台灣有許多急迫要做的事，例如防堵中國對台思想滲透，島內親共人士明暗中的作為；不過你最大的負擔是要傳福音給台灣人。你認為福音是台灣最需要的，最根本的，因為心是一切的本源。然後你會要我多奉獻。

我很佩服你獻身衛生教育與基督福音。

無論面對學生﹑同事與朋友，我從不遮掩自己基督徒的身分，但我很少向他們介紹福音，除非他們主動提起。我認為他們自有自己的人生哲學﹑處事原則或信仰，若主動向他們傳揚福音，似乎有所唐突或冒犯。

我心中有所愧疚，所以不那麼期待早早見到你?或者我們也隨時空距離漸行漸遠?

去朱記餡餅粥午餐，我想起你。

以前我們去仁愛路的朱記，如今她已移到信義路。坐在靠近窗口的位置，可以邊享用美食聊天，邊欣賞仁愛路上枝條彎曲有致優雅的樟樹林。你清新秀氣的面貌，令人見之舒爽；簡潔俐落的言語，時時流露著智慧。你總搶著要請客。

走在附中往延平的巷道，我想起你。

我們在這條小路走過無數遍，談著，討論人生世事。記得一次是你退休後，我們討論如何處理退休金，好讓你往後生活無虞。因為私立學校退休金為一筆領盡，之後的月退金為數極少。長久以來，你的月薪大部分交給養父母或奉獻教會，僅留部分維生。他們靠你的薪資生活且建造新房。最後你決定參加意外險與壽險等。

走過延平中學，她以全新的巨大的樓房取代舊日的一層建築。那舊日建築早已被怪手全然拔起，不過，我還是可以看見你我同事六年的日子。

為了結婚，我辭了高雄女中教職，來到私立延平中學。每次我談起這個決定，人們總是一臉訝異，內心深不以為然，好像我做了一件頗為愚蠢的事。我卻覺得甚為明智。

畢業於台大護理系的你，是優秀的健教與護理教師。你還駐守保健室。在一人做多人用的私校，這並非不尋常。

我很肯定能認識你，當是學生運動跌傷，在保健室包紮後休息，我去探望時看到了你。然後我們知道彼此都是基督徒，除了人我之間﹑同事之間的情分，又更多了靈性的層次。我的學生熱心參與你所組的延平團契，行有餘力我也欣然參與。我所教的直升班三類組男生多次提及你，你是令他敬重﹑極為專業的健教老師。

你所在的保健室是延平師生的世外桃源。

我在那兒看見印刷室職員阿蘭，蒙她巧手多次幫我縫補被蟲咬破的毛衣，完好得簡直天衣無縫，無跡可尋。她常說獨身的你是最仁慈良善﹑最慷慨無私的人。你樂於分享你所有的。

我在延平六年中結婚，生了一對寶貝。踏入婚姻，成為新手母親，應是人生極大的衝擊與挑戰；加上私立中學的工作負荷與遙遠壅塞的通車情境，成為當時我身心極大的負擔。你是我傾訴心事，尋求瞭解與引導的心靈知友。

當時我常常感冒咳嗽，以至於上課說話倍感辛苦，記得你除了教我要如何保養喉嚨，還說﹕「如果你曾經喉嚨痛，不停地咳嗽，你就會了解我們所說的每一句話都是不容易的，所以每一句話都應是珍貴的，有深刻意義的。」

後來我到附中應徵教職，才知已遲了一天。當時校長不在，校長秘書表示將請示校長後回覆是否給予面試機會。次日一早我去保健室跟你訴說，你催促我趕緊去附中詢問結果，「求職要積極主動，不要被動等待」，你說。

「但第一節我得監考」。延平每周有周考。

「我為你去監考」，你說。

當我輕輕地翻牆到附中時，你是第一個，也是唯一知道的人。

你告訴我你的身世。我們的互動全然坦率，無須剪裁﹑修辭或留心表意方法。

你是養女，養父母後來也育有一子。你與生父母兄弟姊妹相認，才知你與他們在個性與天份上何等相近，「DNA的力量遠勝後天環境的影響」，你笑著說。我想你很高興知道這事實。

你以愛與智慧待人處事，善待你的養父母，即使你的養父龜毛挑剔，難以相處。

結束一日學校的工作之後，你開始服事上帝的工作。

你去教會參加聚會與輔導或做任何你可以服務的事。我沒有去那些教會，從你的敘述，我知道那是靈恩派教會。漸漸地，你開始創立自己的教會，把你從聖經習得，從上帝領會，從人間世事觀照所知的，去傳揚或與信徒彼此學習。

我想你必是非常忙碌，且總是在路上奔波的。

你說回到三重的家之後，你還要為養母洗澡﹑按摩。她等待你回來。你很享受這一份親情。

到附中後，我們還是經常往來。我想我是捨不得你這一位好友。

我記得我還帶著我的附中同事來見你。也許她有甚麼疑難雜症，我想幫忙卻不能，所以轉而請你協助吧。

離開延平的路上，她居然跟我說﹕「你們都是基督徒，不過，李老師跟你很不一樣呢！」

「喔？甚麼地方不一樣？」我很好奇。我從來沒想過要跟你比較呢。

她說﹕「她衣著清素質樸，氣質超越塵俗，彷彿是修行的神職人員。」

我可以理解，也很欽佩她的敏銳覺察。

我是紅塵中人，我會花錢買有質感的衣物，也會投資理財設法賺點錢。但你只有給予，很少犒勞自己，更從不把心思放在金錢上。

你後來擁有一個教導護理與健教的專科教室。那是靠近福利社的教室。你種了很多植栽，綠化頂樓，也請我去觀賞你的成果。

每一禮拜的某一個早上或下午時段，我們在那間教室聚會。把兩張學生用的書桌併在一起，面對面坐著，一起讀聖經，你念一節我一節，然後分享經文義理，或抒發看法，最後分享彼此的生活現況與心情。

那是很令人期待與難忘的美好時刻。深刻的心靈交流，生命面目的洗滌。能找到這樣的屬靈同伴真是至為寶貴。

你所做的事是別人的兩倍，日間為私校教師，夜間成為奉獻時間心力與金錢但不取謝禮的傳道者。

我有點納悶你怎麼能騰出時間來探訪?而你總是在人們需要時即刻出現，且溫柔地給予他們的需要。

我兩次生產寶寶，你都到醫院來探望。一次你正好跟我的親人碰面。事後你告訴我你們的互動。你與人在剎那間短暫接觸，即能深入了解人性心理，知人之明，令人佩服。

中耳炎開刀是我生平第一次手術。那時我已離開延平，你也來醫院看我。術後麻醉消失，依舊在觀察階段，不能喝水，但我口乾舌燥，渾身不舒服。你把棉花球蘸了冷開水，在我的唇邊﹑齒間來回滋潤，使乾渴的我立時感到冰涼舒適。那個貼心美麗的動作永存我心。

「屋頂上的提琴手」中的老爸爸常常跟上帝談天或討論，你可以跟他媲美了。一次你說﹕「我跟上帝說我需要買一雙鞋，於是聖靈引導我搭上一班巴士，在某一站下車，然後我看見一家皮鞋店，走進去就看見我所喜愛的鞋子了。」

當然不只是生活小事，你人生中的許多抉擇，你都感覺上帝慈愛的雙手在引導你。其實你並沒有決意要獨身，有時你也告訴我哪位同仁向妳表示好感等。只是你並不強求。上帝終究沒有為你預備一位適合的伴侶。

除了養父母，你有弟弟﹑弟媳婦與侄兒等，你關心照顧他們。你應也有許多朋友，更多的是學生﹑教友，那也是你付出關懷的對象。

當我們漸漸年長，我問你﹕「沒有伴侶與兒女，你老了病了，誰來關心你﹑照顧你呢？」

你卻說﹕「我只向上帝祈求一件事，就是在我年老生病時，讓我快快地辭世。那就是最大的恩典了。上帝總垂聽我的祈求，我深信祂必然應允這事。」

你是專業的護理教師，有豐富的醫學知識與實踐應用能力，任何健康問題都可向你討教，我相信你也知道如何照顧自己的健康，因為你向來神采奕奕，輕盈俐落。

我也相信上帝必然深深愛你，依你所願引領你的人生。因為你是我所認識的上帝最忠心的僕人。

那天我與延平退休陳老師相聚，談起昔日同事的景況。她突然問我﹕「李老師是你在延平的好朋友嗎？你知道她的近況嗎？」她是延平退休老師聯誼會會長。

我說﹕「是啊！你與她是我在延平最好的朋友。她怎麼了?我還沒有跟她聯繫呢?」

「李老師變成植物人了！」她說。

2021年歲末，她打電話給你，邀你參加退休老師聚餐，才知你得了肺腺癌，然後又發現得了腦瘤。在等待腦瘤開刀時，腦瘤迸裂，當時你獨自一人，無人可以協助就醫。等到被發現，送醫急救後，變成植物人了。

這是事後被拼湊的情境。我的心沉到深海底部。

因為Covid-19，我3年未返台。僅在臉書上得知一些你的訊息，如你被封立為牧師，你參與甚麼活動等。

你終於成為你最嚮往的腳色﹕為上帝傳福音的僕人。

上帝居然沒有應允你卑微的祈求。且你並非年邁，你才67歲。

「你去看了李老師?」我問。

「是啊！去年我去看她且送她延平給退休老師的年終慰禮2000元。她完全沒有意識了。你不必再去看她了。因為她再也不認識你了。」陳老師說。她可能怕我看到妳時心裡太難過。

我本就不怎麼強壯的信心變得更為軟弱，惱火﹑任性地不斷地跟上帝爭執著，又想起受造者不能﹑不該跟創造者爭論卻不能自制。

「她一生奉獻給上帝，給教會，所以如今讓教會來照顧她。」陳老師找到那種解釋。

詢問教會的聯繫窗口。得知你住在教會附近，教會為你找了外傭來照顧你。你的保險及退休金供應你的需求。

我當然還是要去看你，即使你已經不認識我。「不要做讓自己後悔的事。」我兒給我這句忠告。我希望人人都牢記這句話。

雖然我情怯。我承認我害怕看見成為植物人的你，我怕自己難以承受那種打擊。你的智慧，你的冰雪聰明，你無比豐富的知識，你對人世間的敏銳覺知，都已隨腦神經受傷而逝。只剩下軀體，不受你的意志掌控地日漸枯萎。

你人生的後段成為你最不想成為的。這到底有甚麼深意?我至今仍然不明白。

我將再繼續思索。