跨年夜與A乘公車從郊外的波特波羅海灘(Portobello Beach)回到市中心不過下午四點，天色卻已近全黑。位於愛丁堡市中心的王子街上的燈源幾乎全由蘇格蘭文豪華特．史考特爵士紀念碑(Sir Walter Scott Monument)旁的聖誕市集提供。愛丁堡冬日的傍晚總略過黃昏的夕陽餘暉，為聖誕市集臨時架設的摩天輪和各種遊樂器材上的霓虹燈管輝映著街中心平價服飾品牌Primark醒目的天藍色招牌，炫目斑斕的人造光源幾乎要奪過暗藍暮色最後一絲光彩，是這座古色古香的城市少見的景色。我和A打趣道以哥德式尖塔建成的紀念碑和一旁極具夜市遊樂區風格的聖誕市集之視覺衝突，也是同鄉的A才接得住我的幽默，直道愛丁堡的聖誕市集風格很「嬉華」。
由陽光充足的南歐遠道前來的A住了幾天，直呼吃不消蘇格蘭極短的日照時間和難以捉摸的天氣，我們頂著陣陣夾著細雨的晚風前行，臨時想起必須為後日的高地行尋找可耐寒衣物。擋不住風雨雙重夾擊，我提議躲進街上叢生的紀念商品店一覓，心想盛產羊毛之地總會有合適的保暖衣物吧！不承想店內手套區擺滿了主成分為聚酯纖維的格紋產品，一雙九鎊九。一旁的衣飾店紛紛熄燈，隔日一月一號大部分的店家閉店，嘆於自己不曾提早規畫保暖大計，只求手套堪用。隨手抓了一雙順眼的拿到櫃檯結帳，快速刷卡離開櫃台後回到門口的手套區將踟躕良久的A領出店門，沒走幾步卻聽見後方傳來的叫喚聲，反應較為迅速的A示意將我拉回店內，我還摸不著情況，一邊往口袋中摸索著收據，一邊被金髮棕眼的女店員領往櫃台，終於在抵達櫃台前掏出了收據，在控訴成形前證明了自己的清白。
帶有東歐口音的店員很快地道了歉，眼裡卻寫了些寧可錯怪一千不可錯放一人的堅持，使我確信這樣的衝突並不是第一次在這店內發生，卻無法溯源被指控的依據。我一掃擺滿了高價羊毛製品，圍巾，毛帽，和具蘇格蘭特色紀念品的店內，佳節期間，除操著南亞口音的櫃員外，其餘店員、遊客大多似是來自歐陸、北美和英格蘭。是我和A使用的語言挾帶了太多「異國情調」嗎？是我們在店口徘徊挑選手套的那五分鐘顯得形跡可疑？因為我慣性地拒絕了櫃員提供的塑膠袋？是我一離開店門便急著戴上手套禦寒顯得鬼祟？我將店員未化成語言的懷疑灌滿思緒，在A充滿疑惑的關切眼神下，悻悻然離開那家紀念商品店。
回宿舍的路上，眼鏡早已被雨打濕，隔著鏡片上的雨珠我已看不清跨年夜即將舉辦Street Party的王子街上和尚未熄燈的聖誕市集的珠點燈飾，持續在腦海中檢討著言行舉止可疑之處，分神和仍在衝擊中的A說笑道，今日所遇就像電影《再也不見2020》中的一個笑話：在英美，有色人種，即非白人族群，購買任何高價商品時都必須隨時將收據留存完善，以備關切者隨時查驗。抵達著個笑話的尾端，我才意識到這些年，我是如何將這般荒謬的玩笑奉為圭臬，只因其已成為我留學日常的一部分。
留學英國三年，居英格蘭的兩年間正好是新冠肺炎大流行的高峰。對於東亞文化和常識普遍不足的英國民眾多是透過新聞將新冠與中國的負面連結認識彼區域，獨行於街上不免常遇含排外、排華情緒的口頭騷擾，我早已習慣鈍化所有感官，只要離開房間必將耳機戴上，幾乎是每次遭遇激烈的騷擾後我便將耳機的降噪功能升級。移去聽覺刺激後，寧可相信上學路上的、傍晚快步走過的小巷中的、清晨的麥當勞階梯上的路人們或憤恨或輕蔑戲謔的表情不是正對著自己，帶著控訴的怒目不過是在都市叢林中的防備表情。
那日早前和A漫步於冬日訪客零散的沙灘時，海天一片灰濛，她一時興起，在近零度的氣溫下，提議想摸摸大西洋的水，順著潮水的節奏，以狐步舞步法前、前、退地緩近水體，一低身輕觸了下海水，便在潮水再次進逼前退開。
或許我該像A那般輕盈，將旅途中的悲喜淬成那一點，無論是暫訪或是數年旅居，都只求那點到為止的灑脫。
愛丁堡的冬日依然冷冽，細雨不斷。當日購得的那雙手套現已被我塞在抽屜的最底層，或許在下一個冬天來臨時，在終年溫暖的故島上，它才得以重見天日。
