小學那幾年，通學路線會經過一段狹窄的小巷，僅能行人或腳踏車單向通行，摩托車要經過都不容易。兩側房子蓋得很密，多數是磚造平房或鐵皮搭建，有幾戶還是客廳兼工廠，門口擺幾個大臉盆，做一些塑膠代工如聖誕燈飾之類的。往往是一家老小圍著大臉盆，低頭注視著自己手上的工作，一台電晶體收音機擺在地上，播放著電台賣藥廣告，偶爾穿插幾首布袋戲主題曲。
同班一位同學就住在那條巷子的其中一戶，有時家裡趕工，她就請假在家幫忙，放學路過見她蹲坐在牆角，好似不想被同班同學的下課路隊發現，不小心與我眼神對上時，立刻轉頭，彷彿不熟識。
上下學走來走去，日復一日，不知不覺就參與了那些人家的生活日常，約略知道他們的家庭成員關係，甚至不巧窺探了某種微妙的悲喜嗔怒，也常看見夫妻爭吵或父母打罵小孩，僅止於路過那短暫瞬間的觀察，卻一整日替他們擔憂了起來。最愕然的事情往往是目睹前一日站在門口罵妻子的先生，翌日兩人依偎著喝同一罐蘆筍汁；或前一天拿著刀子追出巷口要砍老公的太太，隔天一早見我路過，竟然微笑點頭還問我吃飽了沒。
過了好多年，那附近的房子陸續改建，道路拓寬，唯獨那小巷還在，兩側房屋多數維持原來的模樣，只有一戶重建蓋了樓房。再經過那裡，發現當年拿刀子要砍老公的太太，而今坐著輪椅靠在門邊打盹，昔日咄咄逼人的悍婦模樣已經不見，頭髮都白了，從她身旁經過時，盡量不驚動她，走得小心翼翼。
小巷成為歲月流轉的渡口，而久違的陌生人啊，都已經走入遲暮之年了。
