
Me at Zadar @zadar,Croatia. 07/ 2023.
她看著我,眼神有點小心翼翼,卻終究問出口:「 姊,妳沒有結婚吧?」
我愣了一下,笑了笑。這種問題不是第一次被問,語氣有時是關心,有時是質疑,有時是善意包裝的審判。
她接著說:「 想問一下妳,妳一個人,又去了那麼多地方,妳覺得,一個人比較好,還是兩個人好啊?」
我放下杯子,想了想,說:「 一個人,是真的自由。兩個人,若剛好合拍,那是幸運。但說到底,也許我們的孤獨,從來都不是單數。」
這句話說完,我自己也沉默了。
走過那麼多地方,看過清晨的山、落日的海、市集裡人來人往、巷弄間無聲的黃昏。我一個人坐夜車,一個人拖著行李在雨中找住宿,一個人進咖啡館、買車票、拍照、走進人群再靜靜離開。人們總以為這樣的「 一個人 」是孤單的,可我常常覺得,我從不是真正一個人。
人們以為一個人的旅程,是因為缺了誰;卻很少去想,也許是一種選擇,是一場對自己誠實的實踐。一個人旅行的時候,我反而常常覺得自己不孤單。
在某個異國的黃昏,有一對老夫婦在路邊餵鴿子,我靜靜地看著,彷彿陪著他們度過一段無聲的午後。
在某個城市的清晨,有旅館櫃檯的阿姨多裝了幾塊麵包塞進我手裡說:「 給妳,路上吃。」
還有那些擦身而過、從不留下名字的旅人,他們短暫地走進我的行程裡,也許只是搭了同一班車,或一起迷了路,卻在那段路上陪我說笑,讓我心裡暖了一點,輕了一點。
甚至是,當我看著窗外那片熟悉又陌生的風景時,心裡會想起那些曾經同行過一小段的人。不管是摯友、是愛人、還是曾經那麼靠近、如今只剩名字的舊人——他們的身影,也都一點一滴地留在我走過的路上。
所以我說,也許我們的孤獨,從來都不是單數的。

Croatia shot by Emma @split,Croatia. 07/ 2023.
我們一個人走,是一種選擇。可那選擇裡,藏著千百個人與故事交疊過的痕跡。那些片段,像河流撞進心裡,終究不會真的讓我們只剩自己。
若你問我一個人好還是兩個人好,我會說,沒有一定。日子本來就不會只用一種方式過。重點不是幾個人,而是那個選擇,是不是屬於妳、撐得起妳、讓妳在夜裡不會後悔的選擇。
有些人的陪伴會讓妳更孤獨,有時的獨行,卻讓妳更完整。
孤獨不是懲罰,也不是不幸。它只是我們成長的節奏,或我們生命的方式。若你懂得與它共處,那就不是一個人的低潮,而是很多人的靜默共振。
所以,真的沒關係,一個人,也能走得很好。兩個人,也不一定比較好。
只要妳願意相信:妳的孤獨,其實從來都不孤單。
所以,不是一個人比較好,也不是兩個人比較好。
而是當妳能接受自己時,不論身邊有沒有人,妳都會感覺被愛包圍。
2025/08/08 Kaohsiung time 13:59,Emma.
【 後記 】
那天外領職訓結業口試中午,本一直坐在我旁邊的 29 歲年輕妹妹,跑來跟我一起午餐,突然跟我問起的話,已經過了好幾天,仍在心上迴盪不已,於是就把它紀錄了下來。
📖喜歡我的文章,歡迎❤按讚、🔖收藏、🤳分享
✍原創不易分享轉載請註明出處作者或附上原文連結,非常感謝尊重原創。
🫰感謝您的打賞來支持我寫作的動力吧這邊請