萬板大橋與華翠大橋

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

2014年我只能往右望去,看穿梭的雲影隱匿在白色的牆面裡,僅僅經過3秒——

三、二、一

最喜歡夜晚的星空成為都市的時刻,那是奇幻的,經過那一刻白牆以後,便看得到那片還未能登錄的世界,我總會幻想我是《銀翼殺手》裡的一員,當左手的離合器漸漸拉緊,左腳往上勾,『喀蹬』的一聲朝四檔轟隆邁進時,我就能感覺到自己長大了許多。

raw-image
那年的我終於能夠騎車行經萬板大橋,穿梭台北與新北市。

在那之前,我搭過公車667、計程車,當它們行經華翠的時候,就彷彿滑過我的渴望——我渴望有一天,我能夠靠著自己手握方向盤,行經華翠大橋。

我厭惡計程車司機在那條路上不徐不快地跳錶,那些聲音代表了金錢流失的聲音,也讓我傾聽到自己對貧窮的恐懼,而探究自己更深的原因,是對於自己一事無成的恐懼,舊皮革以及油膩的呼吸,夾雜聽不清楚的對講機,再搭配聽不習慣的廣播音樂,都教人暈眩噁心。

只要再一點點噪音,就會原地發狂。


直到2021年我才意識到我擁有的疾病,那是潛藏在心底的狂躁,只要多一點聲音、多一點推擠,便會遊走在失控邊緣;當進入自己的世界,便會關掉所有的感官,也只能站著原地不動,例如要回應某人的訊息,即便在公共場合,我也會就這樣站著不動直到專心打完,也不會意識到自己站在門口擋到路人的方便,更聽不見其他人的聲音,如果這時候有人碰到或者提醒甚至是打斷我,我會非常惱怒。

對於我而言,外界的音訊都是指向性的,我會認為那些聲音指向我,如果脫離我感興趣的事,便會與當下脫節,根本不關心其他人怎麼想,這不是酷,這是亞斯伯格。

而我是聰明的那一派,我已經學習了許多,如何在不同的人面前侃侃而談,但多半是因為我的事業、我所做的事,如果要閒聊,我就會過度亢奮,語速飛快,會去咬自己的手皮、會去抓腳、會原地走動、會不斷摩擦我的膝蓋以去掩飾我的緊張,我受不了一群人不作聲色的寧靜,我總是會優先打破那份寧靜,最喜歡跟大家說:「對了,你們有沒有聽說過,法國有一個傳說,當一群人突然間安靜,那是因為有天使經過呢!哈哈」當大家聽到這件事之後又再度沈默時,我便會持續焦慮。(通常會有人說:是喔!好酷喔,然後迎接一陣沈默;或者有人會說:喔喔!我有聽過,然後還是繼續沈默)

『你要不要去看個醫生?』身邊的理科代表推推眼鏡,開始質疑我的病情,而這一切說起來,還要從飛擲的筷子開始。

他沒有辦法控制自己的情緒,只要有一點緊迫,筷子就會飛過耳畔;吃飯的時刻,心跳會不自覺加速,在求學時代,我沒有一天不胃痛,因為你不知道什麼時候桌上的盤子會被重重的摔落於是應聲而碎。

高中時有一個同學,還記得他姓顏,我時常躲在他身後玩手機,用一款橘色的Sony。一開始也不知道他在玩什麼,直到發現他用鉛筆盒擋住自己的手機,不斷地刷怪,是一個簡單的保塔遊戲。

「欸,你有沒有胃藥?」我看到他的抽屜,明知故問。

「恩,有呀!你要嗎?」他把白色的金十字給了我,之後只要有胃痛,我就會跟他要。

我不明白為什麽會這樣,吃藥真的就會改變嗎?我知道那是一種止痛劑,而有一天會逐漸麻痺,因為那不是一種休止,只是一種靜音,讓自己聽不見真實而已。

2018年,我擁有了一台1997的老March,它不能倒退,但也終於如願以償,硬是開著它從嘉義北上,走國道最外側,不顧時速龜行80,被後方的車瘋狂嫉恨長鳴喇叭,一路就這麼往華翠大橋馳行。

那個時刻沒有任何人能感受我的喜悅,我興奮異常,踩著鬆弛的油門,當時速抵達89到90之間幾乎是它的極限,晃動的玻璃板使得全車顫抖,我幾乎懷疑會不會有那麼一刻連前車蓋都會飛起來,但我一點都不在乎那些,只想揮別那個無能為力的自己——

再見,那個總是跑步趕去教室被老師罰站、遲到的國中生;
再見,那個騎著紅色奧黛麗赫本(後來被偷)、紫色淑女車貝克的高中生;
再見,那個騎著被戲稱是檔車界的玩具或孤兒的小雲豹的大學生;
再見,擁擠的捷運、窒息的公車、一堆人擠著排隊還要等40分鐘的接駁。

我「似乎」是長大了,直到2020年,March報廢,迎來了一台終於可以倒退的銀色Lancer,它再度陪我們一年,又再度在2022年初報廢,我們迎來了嶄新的百萬休旅客貨車Tucson。

直到現在還在對一台汽車可以倒退這件事情感到感激,應該只有曾經開了一台不能倒退的車的我們吧!畢竟歷經了一整年在路上迴轉半徑不夠時卡住,必須下車用身體各種部位推動、拜託陌生人協助推車的時刻。

現在,已經可以駕著新車全台遊走,台北辦公室位於萬華,來往華翠大橋更是家常便飯。

現在,已經超過三年的時間沒有前往萬板大橋,因為路線、也因為心裡覺得自己不再需要它,就像不再需要過去的自己。

現在,想到過去的自己還是沒有什麼事感到開心,甚至讓人厭倦、疲憊,不過有那麼一點,我感激這個疾病、這些大橋、這些交通工具,他們造就了我,即便我喜歡還是討厭;亞斯伯格使我暗地裡癲狂、對身邊的人暴力相向,但是讓我專注在我的興趣上,那份專注近乎無以名狀的執著,是這份病態的專注帶來嶄新的我。

最後,我愛萬板與華翠大橋,愛你們的夜景,愛那個每次經過時徜徉自己未來想像的時刻,愛那些在橋上的遺憾,以及橋上的憧憬,深愛著在橋上、在橋下懷抱夢想的自己。


寫於2022年09月23日,九份


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
銀色啤酒的沙龍
0會員
2內容數
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
二十九歲在導演工作室上班的時候拍片圈內正掀起騎腳踏車的熱潮,那時候許多前輩會騎著腳踏車來公司開會,每輛都是上萬的「小折」或借近十幾萬的公路車。我也想騎腳踏車來公司,不久後我也去捷安特花了八千塊買了一輛「城市休閒」腳踏車,從那之後我開始每天踩著腳踏車上下班。買車的店家位在忠孝東路五段上,牽車回家的那晚
Thumbnail
二十九歲在導演工作室上班的時候拍片圈內正掀起騎腳踏車的熱潮,那時候許多前輩會騎著腳踏車來公司開會,每輛都是上萬的「小折」或借近十幾萬的公路車。我也想騎腳踏車來公司,不久後我也去捷安特花了八千塊買了一輛「城市休閒」腳踏車,從那之後我開始每天踩著腳踏車上下班。買車的店家位在忠孝東路五段上,牽車回家的那晚
Thumbnail
我怕是沒有其他的選擇了。 淋著雨跑至附近的超商,匆匆買了把傘應急,心裡頭覺著此舉根本就是畫蛇添足,但也沒辦法,有把傢伙在手總是比較安心。 抄小路趕末班車是我這些日子以來的定番。 碰巧眼下還是瓢盆大雨。 佛家說,人生八苦,我想此情此景堪稱是第九苦了,阿彌陀佛。 公車一如預期地那般地來了,只不過這一回的
Thumbnail
我怕是沒有其他的選擇了。 淋著雨跑至附近的超商,匆匆買了把傘應急,心裡頭覺著此舉根本就是畫蛇添足,但也沒辦法,有把傢伙在手總是比較安心。 抄小路趕末班車是我這些日子以來的定番。 碰巧眼下還是瓢盆大雨。 佛家說,人生八苦,我想此情此景堪稱是第九苦了,阿彌陀佛。 公車一如預期地那般地來了,只不過這一回的
Thumbnail
沒有所謂過去或是未來,一切都是同時存在。
Thumbnail
沒有所謂過去或是未來,一切都是同時存在。
Thumbnail
拎著行李下樓的時候天空都是黑的。爸爸的摩托車,停在巷子裡的路燈下,發出低沉而老練的轟鳴。也算是一台老爺車了,在擁塞的路上,載著我們倆,像一隻駝著兩個殼的烏龜。身旁的車輛,無論兩輪還是四輪,都像嘲笑一般,呼嘯一聲即一閃而過。我心裡急,在後座用膝蓋內側使力敲爸爸的屁股,好像老闆用指節叩著辦公桌。
Thumbnail
拎著行李下樓的時候天空都是黑的。爸爸的摩托車,停在巷子裡的路燈下,發出低沉而老練的轟鳴。也算是一台老爺車了,在擁塞的路上,載著我們倆,像一隻駝著兩個殼的烏龜。身旁的車輛,無論兩輪還是四輪,都像嘲笑一般,呼嘯一聲即一閃而過。我心裡急,在後座用膝蓋內側使力敲爸爸的屁股,好像老闆用指節叩著辦公桌。
Thumbnail
「本列車在此臨時停車 請稍後 造成您的不便 敬請見諒」
Thumbnail
「本列車在此臨時停車 請稍後 造成您的不便 敬請見諒」
Thumbnail
自從開始方格子的寫作,便進入一個「發生了什麼事」、「腦中閃過什麼想法」就先記錄在手機備忘錄,作為寫作素材和靈感的狀態。然而,這一週下來,我發現記下的三件事,居然有巧妙的關聯——和交通工具有關。
Thumbnail
自從開始方格子的寫作,便進入一個「發生了什麼事」、「腦中閃過什麼想法」就先記錄在手機備忘錄,作為寫作素材和靈感的狀態。然而,這一週下來,我發現記下的三件事,居然有巧妙的關聯——和交通工具有關。
Thumbnail
我高中就開始偷騎摩托車。 還沒有摩托車前我每天凌晨五點半前就要出門,騎腳踏車到台北車站換公車才能趕上早自習,有了摩托車後可以晚一個小時起床,悠哉逋逋逋的騎去學校,偶爾路上可以撿個學妹搭便車,簡直是人生的第一次升級。 接下來大約一整年,他們每天都在那等,後來我才知道,在等什麼。
Thumbnail
我高中就開始偷騎摩托車。 還沒有摩托車前我每天凌晨五點半前就要出門,騎腳踏車到台北車站換公車才能趕上早自習,有了摩托車後可以晚一個小時起床,悠哉逋逋逋的騎去學校,偶爾路上可以撿個學妹搭便車,簡直是人生的第一次升級。 接下來大約一整年,他們每天都在那等,後來我才知道,在等什麼。
Thumbnail
    搖晃的公車上,雙耳塞著直重複撥放的歌曲的黑色單調耳機,手撐著頭,眼望著窗外熟悉的風景。不久前坐上公車的我,是興致高盎的坐上這位子,只為了能見到你,現在,卻只能冷冷地看著風景,那熱情的感覺已經消失,現在的我只是去買個東西而已,何必要熱情。   公車到站,提前按下的下車鈴的燈熄,公車門打開,
Thumbnail
    搖晃的公車上,雙耳塞著直重複撥放的歌曲的黑色單調耳機,手撐著頭,眼望著窗外熟悉的風景。不久前坐上公車的我,是興致高盎的坐上這位子,只為了能見到你,現在,卻只能冷冷地看著風景,那熱情的感覺已經消失,現在的我只是去買個東西而已,何必要熱情。   公車到站,提前按下的下車鈴的燈熄,公車門打開,
Thumbnail
前言:有一年跨校修課,常常一個人開車往返「高雄--嘉義」,偶爾會選擇國道三號,視線所及只有自己一輛車,精神不濟導致打過幾次瞌睡,體驗平行飄移的藤原豆腐。
Thumbnail
前言:有一年跨校修課,常常一個人開車往返「高雄--嘉義」,偶爾會選擇國道三號,視線所及只有自己一輛車,精神不濟導致打過幾次瞌睡,體驗平行飄移的藤原豆腐。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News