萬板大橋與華翠大橋

2014年我只能往右望去，看穿梭的雲影隱匿在白色的牆面裡，僅僅經過3秒——

三、二、一

最喜歡夜晚的星空成為都市的時刻，那是奇幻的，經過那一刻白牆以後，便看得到那片還未能登錄的世界，我總會幻想我是《銀翼殺手》裡的一員，當左手的離合器漸漸拉緊，左腳往上勾，『喀蹬』的一聲朝四檔轟隆邁進時，我就能感覺到自己長大了許多。

直到2021年我才意識到我擁有的疾病，那是潛藏在心底的狂躁，只要多一點聲音、多一點推擠，便會遊走在失控邊緣；當進入自己的世界，便會關掉所有的感官，也只能站著原地不動，例如要回應某人的訊息，即便在公共場合，我也會就這樣站著不動直到專心打完，也不會意識到自己站在門口擋到路人的方便，更聽不見其他人的聲音，如果這時候有人碰到或者提醒甚至是打斷我，我會非常惱怒。

對於我而言，外界的音訊都是指向性的，我會認為那些聲音指向我，如果脫離我感興趣的事，便會與當下脫節，根本不關心其他人怎麼想，這不是酷，這是亞斯伯格。

而我是聰明的那一派，我已經學習了許多，如何在不同的人面前侃侃而談，但多半是因為我的事業、我所做的事，如果要閒聊，我就會過度亢奮，語速飛快，會去咬自己的手皮、會去抓腳、會原地走動、會不斷摩擦我的膝蓋以去掩飾我的緊張，我受不了一群人不作聲色的寧靜，我總是會優先打破那份寧靜，最喜歡跟大家說：「對了，你們有沒有聽說過，法國有一個傳說，當一群人突然間安靜，那是因為有天使經過呢！哈哈」當大家聽到這件事之後又再度沈默時，我便會持續焦慮。（通常會有人說：是喔！好酷喔，然後迎接一陣沈默；或者有人會說：喔喔！我有聽過，然後還是繼續沈默）

『你要不要去看個醫生？』身邊的理科代表推推眼鏡，開始質疑我的病情，而這一切說起來，還要從飛擲的筷子開始。

他沒有辦法控制自己的情緒，只要有一點緊迫，筷子就會飛過耳畔；吃飯的時刻，心跳會不自覺加速，在求學時代，我沒有一天不胃痛，因為你不知道什麼時候桌上的盤子會被重重的摔落於是應聲而碎。

高中時有一個同學，還記得他姓顏，我時常躲在他身後玩手機，用一款橘色的Sony。一開始也不知道他在玩什麼，直到發現他用鉛筆盒擋住自己的手機，不斷地刷怪，是一個簡單的保塔遊戲。

「欸，你有沒有胃藥？」我看到他的抽屜，明知故問。

「恩，有呀！你要嗎？」他把白色的金十字給了我，之後只要有胃痛，我就會跟他要。

我不明白為什麽會這樣，吃藥真的就會改變嗎？我知道那是一種止痛劑，而有一天會逐漸麻痺，因為那不是一種休止，只是一種靜音，讓自己聽不見真實而已。

2018年，我擁有了一台1997的老March，它不能倒退，但也終於如願以償，硬是開著它從嘉義北上，走國道最外側，不顧時速龜行80，被後方的車瘋狂嫉恨長鳴喇叭，一路就這麼往華翠大橋馳行。

那個時刻沒有任何人能感受我的喜悅，我興奮異常，踩著鬆弛的油門，當時速抵達89到90之間幾乎是它的極限，晃動的玻璃板使得全車顫抖，我幾乎懷疑會不會有那麼一刻連前車蓋都會飛起來，但我一點都不在乎那些，只想揮別那個無能為力的自己——

再見，那個總是跑步趕去教室被老師罰站、遲到的國中生；
再見，那個騎著紅色奧黛麗赫本（後來被偷）、紫色淑女車貝克的高中生；
再見，那個騎著被戲稱是檔車界的玩具或孤兒的小雲豹的大學生；
再見，擁擠的捷運、窒息的公車、一堆人擠著排隊還要等40分鐘的接駁。

我「似乎」是長大了，直到2020年，March報廢，迎來了一台終於可以倒退的銀色Lancer，它再度陪我們一年，又再度在2022年初報廢，我們迎來了嶄新的百萬休旅客貨車Tucson。

直到現在還在對一台汽車可以倒退這件事情感到感激，應該只有曾經開了一台不能倒退的車的我們吧！畢竟歷經了一整年在路上迴轉半徑不夠時卡住，必須下車用身體各種部位推動、拜託陌生人協助推車的時刻。

現在，已經可以駕著新車全台遊走，台北辦公室位於萬華，來往華翠大橋更是家常便飯。

現在，已經超過三年的時間沒有前往萬板大橋，因為路線、也因為心裡覺得自己不再需要它，就像不再需要過去的自己。

現在，想到過去的自己還是沒有什麼事感到開心，甚至讓人厭倦、疲憊，不過有那麼一點，我感激這個疾病、這些大橋、這些交通工具，他們造就了我，即便我喜歡還是討厭；亞斯伯格使我暗地裡癲狂、對身邊的人暴力相向，但是讓我專注在我的興趣上，那份專注近乎無以名狀的執著，是這份病態的專注帶來嶄新的我。

最後，我愛萬板與華翠大橋，愛你們的夜景，愛那個每次經過時徜徉自己未來想像的時刻，愛那些在橋上的遺憾，以及橋上的憧憬，深愛著在橋上、在橋下懷抱夢想的自己。