自從開始方格子的寫作，便進入一個「發生了什麼事」、「腦中閃過什麼想法」就先記錄在手機備忘錄，作為寫作素材和靈感的狀態。然而，這一週下來，我發現記下的三件事，居然有巧妙的關聯——和交通工具有關。
機車篇：不要再說台北人冷漠了
早晨，搭家姐機車順道上班，是疫情以來的新模式。
這天天氣很好，一路順暢。我們跟隨滿滿的機車車潮，魚貫進入待轉區。正當我專心讓腦袋放空的時候，右邊一位騎士發出聲音：「小姐，你們機車後輪已經有點沒氣了噢，要注意一下～」是打扮中性的年輕女騎士，聲音聽起來人很好（怎麼感覺的？）。
大概是年紀相仿，坐在後座的我忍不住開個玩笑：「該不會是我太重了吧……」但音量超小，只給家姐聽見的程度，也好險，不然又要被當成怪人。心裡想著，嗯，後輪應該也還好吧，家姐騎來騎去也沒聽她說哪裡不對勁。台北的機車待轉真的很多，又來到下一個待轉區。
「你們那個後輪沒氣了喔，要趕快去弄，不然會傷到鋼圈，換那個很貴。」旁邊一位騎gogoro的中年大哥說，用那種真的很替人著想的語氣。
哇嗚，兩個停紅燈待轉，連續被兩位騎士提醒！立刻覺得，天啊，台北的好心人也太多了吧，很感人耶！是誰說台北人很冷漠的（手插腰）。身為車主的家姐，默默地說，「好像真的很嚴重……不然怎麼一直被提醒。」嗯，果然是實際的金牛座。
到位下車，連我這種距離門外超遠的人（最高級門外漢），也看得出後輪疲軟。最後家姐下班後有乖乖去補胎，安全用路是很重要的。只是也讓我在想，平常大家騎機車，真的會注意別人的輪胎嗎？
公車篇：司機的超高情緒轉換術
與家姐下班時間不一，所以得自立自強，搭我最熟悉的公車。
一如往常搭上公車，下一站乘客上車，「以後坐車要招手，你不招手我不知道你要搭，我又沒有第六感，」公車司機用麥克風廣播，帶牢騷和無奈感。
我看到上車的是一位胸前背小小孩，左手拿手機在通話，右手護著小孩背部的媽媽。
「如果我有第六感，我就去當超級英雄拯救地球宇宙，不會在這邊開公車了，呵呵呵呵，啊……又是一個冷笑話，不好笑呵呵呵呵。」司機轉用一種戲謔的口吻繼續完成整個段落。
一位兩手很忙的媽媽，我不禁覺得司機too much，並閉上眼睛翻了一個白眼（怕白眼被看到）。有時候，我真的有點怕這種，自以為的幽默，尷尬會從背脊爬上來。
開了一陣，停紅綠燈。聽到從司機方向傳出笑聲，這次沒有廣播，依稀聽到：「只有我覺得好笑呵呵呵呵。」除了尷尬之外，不安也爬上來了。
聽到不明所以的笑聲，小小孩是不是也跟我一樣微不安，於是開始嗚嗚咽咽。
「嗯～？是誰在哭呀？要乖乖喔，還有幾站就到家了噢。」司機麥克風廣播又開起來，用一種刻意溫柔的哄小孩語氣。
從一開始的沮喪不耐、戲謔、到發笑、溫柔。我心中警鈴莫名響起。有種如果現在司機要狂踩油門帶著所有乘客亂撞一通，都有可能的不祥預感。有時候對於路人的精神狀況，我似乎比較敏感。當下心理壓力飆升，超想立刻下車。
最後我也提早幾站下車，沒發生什麼事。事後回想，還是會有點怕，但總是有點兩難於，到底是司機的精神狀況真的有問題，還是我太敏感太多心，人家個性就是安捏，情緒、語氣可以轉換如此神速？
汽車篇：無照駕駛的我
休旅車，新的。車內寬敞、舒適。我坐在駕駛座，驅動車子。方向盤、打檔，有點點剛考上駕照的新手感，興奮且自主。
我說，我要開去台中。
轎車，舊的。底盤低，車內窄，像極了爸爸那台開了二十幾年的老爺車。
對，就是那台老爺車，曾經開一開還在路上拋錨的那台。我正開著老爺車，載朋友，往台中。
為什麼？我的休旅車呢？我開爽爽的大車子呢？
爸爸說，不行，你就去開那台舊的，不可以開新的。我感到滿滿滿滿的不信任感。爸爸怕我把新車撞爛、開壞。老爺車時速最多只能到40，真的好慢、好慢。想到爸爸的不信任，讓我更不滿，同時焦躁。
醒來了，是夢哪。
現實生活裡，根本沒有新的休旅車，爸爸開了二十年的老爺車也在前幾年賣掉了，我也沒有汽車駕照。
上網查了「開車、夢」，大概就是對於生活的自主權吧。不免自我解夢一番：看似能開著爽爽的休旅車，掌握了生活，但我還是依賴家人，實際上的生活起居仍因為住家裡，而被打理得好好的，但這同時也是一種受制的連結，好比夢裡爸爸可以決定我只能開老爺車，不能開休旅車。
其中爸爸的不信任感，讓我最在意。他不信任我能開休旅，他不信任我能掌握好生活？他覺得我不夠資格擁有好的生活品質？不配擁有好的？夢裡這個爸爸，到底是家人給我的感受，還是我自覺我沒有滿足家人的期待？又或是，這根本是我自己的化身，我無法相信自己？
也許、也許，都參雜了那麼一些吧。
咻咻咻～誰開？又該開往何處
