陳綺貞《不在他方》Placeless Place 讀後感
作者「陳綺貞」，既是位歌手也是寫手，她的音樂創作正如同這本散文集一般，表面看似輕盈、柔軟，實則剛強、堅定。
初次聽見她的名字與音樂作品，已不記得是何年何月了。或許在還沒來得及認識她以前，就已記住了那些耳熟的旋律。記憶中最喜歡的是〈殘缺的彩虹〉這首歌，喜歡它的旋律，乾淨、純粹，更喜歡的是這段歌詞：
想要聽你說／你都怎麼過／你現在好嗎／你微笑點頭／想要聽你說／快樂多過憂愁／想要聽你說／卻發現你在騙我……
像是包裝華美且完整的一顆糖，你以為它是甜的，放入嘴裡後卻引來一股苦澀之感。雖然看似是一首關於愛情的歌曲，但總覺得，若是將這段歌詞所描述的對象轉換為自己，或許會有另外一番詮釋。就像是一連串不斷反問自己的過程，在音樂與歌詞之中，也同時梳理自我內在的心緒。
書裡的字句在不同的人生階段看來，都會有不同的感受與體悟。這一次再度拾起，我看到的是作者對於「生命」的描寫，無論寫的是她思念的外婆、或是獨自看海的古巴人、又或是在花蓮看過的星星、以及史瓦濟蘭的孩童……等，都能感受到生命既幽微又美好的存在。
「生命是多彩也是愁苦的，所以他們在快樂中歌唱，在悲傷中更要歌唱，在自己的小花園裡，用歌舞好好裝扮自己。」
「每一朵紅花都像是一種隱喻，在快要乾枯的土地上，仍站著想要活下去的每一個生命。」
書中共有三十八篇散文、七封書信、三場對談，以及一段問答。每則故事、每個段落，都刻畫著作者對於生命細微的觀察，將旅途中所到之處的見聞，安放在快門按下的瞬間，也安放在自己與他人的生命線裡。很喜歡書中穿插的攝影作品，在鏡頭之下的視角，反映的是僅屬於作者的心靈世界。
一張照片，在某個人眼中曾經是多麼新奇與珍貴；一顆糖果，足以成為孩子們生存的一線生機。
人類最原始的慾望，在世界各地蔓延，命運始終存在光明與暗影，像是一場遊戲，不肯停下。
「我突然覺得這個世界所有的幸運與不幸，就像是萬花筒裡的星星，命運之神不知道何時雙手一轉，有些星星就殞落，有些星星永遠孤垂在宇宙最遙遠的角落。」
黑夜裡那些不被看見也觸摸不及的星星，以為遙遠的，其實很近。像是萬花筒裡，隱藏著的驚奇，一點一點的光影，都是生命。
在讀〈星星〉的時候，我有點欣喜與作者有著相同的感受：
「在我知道我所看到的星光，來自幾萬光年以前，那種恐懼感壓倒了本該有的浪漫。」
這讓我想起童年時候，曾在科博館裡體驗置身於星空中的感受。當這場體驗開始後，明亮的室內空間，逐漸轉為一大片闃黑的畫面。縱使知道身旁還有其他人，但眼前除了無邊無際的星空，看不見任何景物了。感覺有段時間，我什麼都聽不見。好安靜，安靜到我誤以為自己掉進了一個不知名的時空。那是浩瀚且巨大的，對生命未知的恐懼。
這本書的字句，彷彿道盡了那些永遠道不盡的，對生命的探索。作者陳綺貞用最真實且細膩的筆觸，去參與、記錄，甚至影響了自己與他人的生命軌跡。時常在各個國度之間來回的她，始終惦記著從小生長的這塊土地，並珍視這些美好。在她筆下的台灣，有著「精實具體的早晨」，有著對於生活的執著與熱忱。那看似一點也不浪漫的風俗民情，其實正是能量的來源。
而同時身為歌手的她，也思索著這個身份與自我的關係，並形容她的人生是「偏向瑞蒙卡佛式的，看似清高或充滿人生哲理但其實不過就是凡人每天的寫照」。這樣的平凡，又如此不凡。她的溫柔具有十足的韌性，如同她的歌，如同她。
透過她的文字，我開始探尋著更多生活的美好以及背光處。那些溫暖而堅定的能量不在他方，就在此時此刻，在離我們最近的地方。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
