編輯嚴選生活的藝術來自美的想像《陳克華的「詩想」》｜步文學
編輯嚴選
2020/11/12閱讀時間約 7 分鐘
於當今求快求速成的年代，資訊的實用性搶先取得被選擇的權利，這種情況下，新詩的文字美學還有存在的可能嗎？就連詩人陳克華也在詩集《與騎鯨少年相遇——陳克華的「詩想」》裡自剖：
詩人嚴力又說：「詩歌的日曆裡有星期八。」那一天人類可以「躺在時間之外感受多餘」。是的，詩是多餘的，你看螞蟻、蜜蜂的生活，沒有一秒鐘是多餘的。
所以，追求「多餘的語言」是什麼感受？我們為什麼需要它？
邂逅這本詩集，《與騎鯨少年相遇——陳克華的「詩想」》
邂逅現代詩
透過教育部的指定選讀，國高中時便知道徐志摩喜歡「輕輕的來了又走」；認識鄭愁予是「美麗的錯誤」；明白余光中的「鄉愁是一枚小小的郵票」，以及其他更多更多。它們顯現出來的文學意象與情感觸動都是真，竟如此⋯⋯難以在我心中敲出朵朵漣漪。
後來，趁著在台北唸大學的期間，參加台北詩歌節，再次喚起這份對美的企及，
自然是座神殿，活靈活現的柱子，
時時散發含糊曖昧的語言，
人一穿越象徵森林，
森林即以靈犀相望。
恍如悠悠回音，於遠方
融入神秘而深渺的契合之中，
宛如黑暗與光明，浩浩茫茫，
香氣、色彩、聲音互相應和。
節選自《惡之華・萬物照應》／波特萊爾 著；辜振豐 譯
這一次，我盡力地與詩連結、希冀有所得，卻因為缺乏想像，而有不適切之感，尷尬地猶如一對初識的男女，在入夜後的吧檯各點一杯酒，他們揚起淺淺的笑意，互碰杯緣、聊對方的故事，怯怯地想更進一步，又總是擔心太多而不乾脆，始終無法跨越那條不存在的界線。
邂逅之所以美
一直以來，我與現代詩、與美學的關係就是如此，想靠近卻觸不得。所幸今年有機會在花蓮與陳克華的新詩相遇，很感謝我的朋友，帶我走進這個神秘的地方。
小小空間中陳設許多來自中南美諸國的工藝品，每一樣都有它獨特的象徵意義，從花紋、顏色、繩編，以至製作材料⋯⋯每個細節都有它所代表的文化、歷史、環境，包括——對世界的觀察。
朋友的文青腦波像被開啟了，她把藝廊裡所有物件都一一探詢了，老師很熱情也不嫌厭，以溫柔的語氣逐個訴說了。
我在旁聆聽，捧著陳克華老師的作品，一本本翻閱，在當下的那個氛圍，某部分的情感也被觸動了。
談起這本詩集《與騎鯨少年相遇——陳克華的「詩想」》，
絕對少不了蘭印藝廊的故事，
沒有蘭印藝廊和陸老師，沒有朋友的好奇心，
我斷然沒有可能遇見它。
絕對少不了蘭印藝廊的故事，
沒有蘭印藝廊和陸老師，沒有朋友的好奇心，
我斷然沒有可能遇見它。
邂逅之美本身就是，詩的一種表現。
詩的觀測性
詩，著重意象的表達，它是對某個觀察的想像與結果，此一結果使人誤解現代詩就是個「謎」，讓人似懂非懂。陳克華在《詩想》裡告訴讀者，詩所展現的樣態：
悖論，簡易來說，就是「似非而是」，
而詩既不非也不是，恰好就是中間那個「而」，而已。
而詩既不非也不是，恰好就是中間那個「而」，而已。
詩，恰好就是中間那個「而」。「而」在說文解字是什麼意思？用這個字來說明詩的意義，對嗎？然重點不在字的意思，而是在現實與非現實、事實與想像之間，純粹感受它在句子裡的位置，不管懂、或不懂，都是詩的一部份。
一本科普書，但和文學詩一樣，要慢慢咀嚼才能搆到邊。
用「悖論」闡述「詩」存在的真實義，就恰到好處。悖論和詩都遊走於科學和哲學之間，它無法用科學論證解答，卻是理性的，是個未解之謎。
此後兩百年的1935年，奧地利物理學家薛丁格（Erwin Schrödinger）提出一個思想實驗：「被鎖在密閉箱子裡的貓，是死還是活的？」
以量子理論解釋，在我們親眼目睹（量測）之前，森林的樹既發出聲音又寂靜無聲，箱子裡的貓既活且死，世界就是這麼荒謬，你所見證的貓之死，只足夠找出你所存在的宇宙是死貓的宇宙；但總有另一個的你，在別的宇宙打開箱子，被貓抓傷。
讀者讀不懂？沒關係，詩本來就不是被「懂」得的。
詩的流動性
詩，有別於散文，又難於散文。它在文字上的精練與音樂性，讓我們說「詩歌」而不只是「詩文」，它在意象上的跳躍與創造性，讓不同生活經驗的人形成各自不同的感覺、感染、感觸。
若拿身體做譬喻，
詩是呼吸，藉由肉體的風動搭起身心與靈互通聲音的橋樑。
原來與生俱來再平凡不過的呼吸，便是人類企及深遠靈魂的方便捷徑。
詩是呼吸，藉由肉體的風動搭起身心與靈互通聲音的橋樑。
原來與生俱來再平凡不過的呼吸，便是人類企及深遠靈魂的方便捷徑。
- 詩和料理
好詩就像一道美味的料理，不同的食材在味蕾上碰撞出不可思議的火花。
- 詩和音樂
好詩和音樂一樣，都是對生活、情感的追求、反動和顛覆。
- 詩和繪畫
繪畫展現視覺的藝術，好詩則是語言的藝術，都是很感官的東西。
原始人操著簡單的舟槳遠渡重洋，用臀部感知洋流的方向，以耳朵聆聽星光，以皮膚呼吸海風。這便是詩最真實的源頭。
詩的封閉與開放
好詩在詩人與讀者之間、讀者與讀者之間，我認為詩是不能對話的、是封閉的。至少我難以與朋友共聊某本詩集或某句詩歌，反倒不經意地說：「嘿，好久不見的你，是我等待已久的春天。」則增加生活的樂趣，卻一經開口就不像詩，而是油膩的搭訕台詞。
關於詩的最大夢魘。讀者對詩人說：「因為讀了您的詩，我也開始寫詩了⋯⋯」
但同時，詩也給讀者很大的空間，作家陳幸蕙說：「在詩之前， 我相信，讀者才是真正的主人」，讀詩之人在心靈層面有其開放性和不言而喻的充實感。
人在詩裡意外地與自我相遇。
詩人是什麼人？
詩人是什麼人？
是任何人，同時什麼也不是。
詩人只存在於完成詩的那一瞬間，此前他什麼也不是。
詩人不過把生活所見收錄於文字之中，然任誰都可以。
差別就在，是自戀式的演出，還是反覆聆聽。
是任何人，同時什麼也不是。
詩人只存在於完成詩的那一瞬間，此前他什麼也不是。
詩人不過把生活所見收錄於文字之中，然任誰都可以。
差別就在，是自戀式的演出，還是反覆聆聽。
以下節選《詩想》五首，從詩人陳克華的角度，探討究竟是「好詩」還是「好濕」，不過，先放一個youtube，看看其他詩人如何談「寫詩」。
#12
讀詩的樂趣，有一大部分來自誤讀。誤讀本身有一種俗世的親切況味。
讀詩的樂趣，有一大部分來自誤讀。誤讀本身有一種俗世的親切況味。
#19
如蟻行間相互留下的氣味，蜂的旋轉舞蹈⋯⋯但不指向食物。
如蟻行間相互留下的氣味，蜂的旋轉舞蹈⋯⋯但不指向食物。
#88
詩人是混入生活的特務，總是處處疑心，留心，滿腹城府，曲折地想刺探出人類生存的經驗掩藏著的機密，有關天國或地獄的情報。
詩人是混入生活的特務，總是處處疑心，留心，滿腹城府，曲折地想刺探出人類生存的經驗掩藏著的機密，有關天國或地獄的情報。
#134
現代人似乎越來越依賴解籤人。因而，所有的詩，在這樣的心理背景下，都或多或少成了籤詩。「可以解釋一下這首詩嗎？」每當有人這樣要求，我心裡總是這樣反應：何不放過詩一馬⋯⋯而我一開口，就成了廟裡那個解籤的人。
現代人似乎越來越依賴解籤人。因而，所有的詩，在這樣的心理背景下，都或多或少成了籤詩。「可以解釋一下這首詩嗎？」每當有人這樣要求，我心裡總是這樣反應：何不放過詩一馬⋯⋯而我一開口，就成了廟裡那個解籤的人。
#145
希臘哲學家赫拉克利圖說：「一個人不能踏進同一條河兩次。」
同樣地，一首詩也不能被完全同樣地被閱讀過兩次。
詩就是那麼一條靜止又流動的河，每一次涉水而過，都是第一次。
希臘哲學家赫拉克利圖說：「一個人不能踏進同一條河兩次。」
同樣地，一首詩也不能被完全同樣地被閱讀過兩次。
詩就是那麼一條靜止又流動的河，每一次涉水而過，都是第一次。
關於陳克華
一位出身花蓮的眼科醫師，台灣同志文學裡必定有他的名字。
早期作品表現出語言的唯美意象，如散文集《愛人》、《給從前的愛》；後則發表抨擊社會的《哈佛・雷特》，及有描寫男同性戀情欲詩的《欠砍頭詩》等。而最新作品《鬼入門：陳克華詩集》，入選2020年台灣文學金典獎（官網）。
入選評語這麼說：
這部詩集主要不是演示可怖或驚悸，而是往往在陰森鬼氣的氛圍裡營造了喜劇效果，把鬼的駭人性與丑角性融合在了一起，可以說是對傳統鬼文化原型的創造性重新書寫。
陳克華有一些厭女、仇女的言論爭議，但從愛文學而非愛作者的立場來看，我所篤信的是文字、文學、作品中帶來的成長與反思，這些作品是自處時候的精神糧草，而不是評判創作者的人格標準，況且輪不到我這個陌生人妄下評斷。
這本《詩想》引領我走進現代詩的文字美學，有所感觸，故而分享。
留言0
查看全部