創作的起點

這兩句陳年迂腐的名言佳句，應該是我創作的起點。怎麼說呢，因為這是我當年讀小學時，印在日記本背面的格言。

那時候流行天鵝牌作業本，20塊錢一本，就可以寫半個學期。每篇的開頭，一定是幾年幾月幾日星期幾，唯獨天氣一定要用畫的，四季少雨的台中，每天都是一顆小太陽。

那時候的讀者不多，只有兩個，一個是負責簽聯絡簿的媽媽，另一個是班導老師。面對童言童語的流水帳，即使內容再雞毛蒜皮，老師一樣評點得煞有其事。因此每天我最期待的事情，就是發還日記本，細細閱讀老師的回應，並且欣賞那蒼勁秀麗的字跡。

記得小時候家裡窮，爸媽也常吵架，但日記內容看起來，總是快樂的回憶。看過什麼卡通，玩了什麼玩具，吃了麥當勞的哪種漢堡。不確定是真的不知人間疾苦，還是怕媽媽看到，所以都沒把煩惱寫進去。

不過快樂的時光總是過得特別快，升上國高中後，沒有日記當作業，取之而來的是一疊又一疊的考試卷，以及永遠寫不完的參考書，放學後還得面對恐怖補習班老師，考試不及格就是一頓揍。

好不容易捱到了大學，從40堂課，驟降到20學分，突然多了大把大把的時間，才又重拾寫日記這個愛好。削的參差不齊的鉛筆，換成了0.38的三菱原子筆，擦的黑黑灰灰的橡皮擦，變成了立可帶，日記也改用B6線圈筆記本。但這次沒有人會簽名檢查，也沒有老師的溫暖評語了。內容除了流水帳，多了許多對人，對事情的想法，嘻笑怒罵中還帶點髒話。

當筆尖劃過紙張時，留下的刻痕壓印，用手撫摸，可以感受浮雕一般的凹凸感，像是在石碑鑿字一般，這種古樸的浪漫，是電腦手機打字無法比擬的。就是這種單純的喜歡，讓我從大學寫到了現在。

當夜深無眠時，我總會抽出一本日記閱讀，像是跟過去的我聊聊天一般，不用回應，也沒有壓力。看到有趣的回憶就會放聲大笑，讀到難過的，就會提醒自己珍惜現在所有的。

也許只有日記會這麼特殊，讀者和作者都是同一人，即使都知道內容了，再看一次還是饒富樂趣。並且審視現在的我，和三五年前相比，是否有所成長。

現在讀小學的日記，覺得好天真浪漫，不知道再過十年、二十年後，回頭看這些年少時的喜怒哀樂，是否仍會縈繞心頭，抑是雲淡風輕的會心一笑？這就只有未來的我才會知道了。