花生豆花湯圓空了，十度的天，人還沒到，我只好再點了碗雪花冰，繼續等，忍著悶火。
我媽才來，她問我要不要帶走，我說我要在這吃完，十度的天。我們挪到店家室外的座位對坐，她一邊說著她上台北的事情定了，一邊說服我外帶，我說我現在很火，她問為什麼。「妳跟我約，說到了打給妳，打了妳又不接，每次都這樣，啊我在這邊要幹嘛？我怎麼知道妳要多久？還不是要等妳才點的？」
她喃喃說，她在用熱水清洗要帶給我妹的保溫杯，手機不在身上，一聽到就回電了。要連同感冒藥一起給我妹的，因為要泡熱水，我妹確診。
我沒說話，雪花冰凍得我開始發抖。
「你等等跟我上去的時候，叔叔會在⋯⋯他原本還跟他朋友有約，只是他朋友臨時說很累就取消了⋯⋯」
我不耐嘆氣，吃得更快，抖得更勤。
我也沒有不答應的選擇。她開始解釋她真的沒辦法控制，然後再三叮囑，不要對他不敬，不要對她不敬，不要提到家裡的事，他有給紅包就收下。
她當然知道我的反感，又開始抱怨起。但我想先說，我沒有對這位叔叔不敬的意思，單純厭煩應付長輩的場合，尤其是在明明被答應對方不會在場的狀況，尤其是跟他有關係的是她，又不是我。
她說著，當初才交往一陣，我爸是如何半哄帶騙，趁我阿公阿嬤不在，帶她回家，意外懷孕後，我爸三開金口（金口是她說的）求婚，她看至少我爸還算認真、願意負責才答應下（之前的版本還有說，她為此放棄另一位無論外貌、家境條件都更好，並且願意接受她懷孕的對象），沒想到一失足成千古恨（也是她說的）。
嫁進去後，以下省略（我媽替工廠盡心力、做馬牛、超時工作，下班還得顧小孩，月領兩萬得負擔母子三人的吃穿、上下課油錢，後來才得知兩萬薪水是從我爸的薪水扣給她的，我阿嬤覺得她替家裡工作是應該，不該領薪水，吧？我猜的。我爸期間還跟外面其他女人怎麼怎麼樣。我爸不願意帶小孩還嫌小孩吵。我爸上班叫不起來，我阿嬤還怪她。等等等等。），趁著剛領到薪水，她逃回外婆家。
沒想到外婆要她趕緊回去，不願留她（什麼房間不夠之類的理由都說出，但什麼理由不重要了。）。（同場加映，有關於我跟我妹在這時期的記憶。我妹的部分是我媽跟我轉述的，她說，某日她跟我爸又吵，當時應該半夜，我爸要打她，她跑到一樓，我妹追下去，跟她說：媽媽妳趕快回外婆家，不要回來。）（我的部分，我爸算壯，憤怒時踩在二樓發出悶沉的腳步聲我覺得很可怕。也是在一樓，某次被追到樓下，我媽坐在一樓的沙發哭，我妹蹲在她前面安慰，我在樓梯口看著。那段期間，我媽不在，我爸不願照顧，所以我們就到隔壁跟我阿嬤睡，記得當時每晚睡覺到一半，只要一聽到大門有聲響，我就會爬下床，跑到樓下一樓門口，怕她突然回來。好像真有一次被我等到，讓我更堅信每晚她都有可能突然回來，每晚都專心醒著。）離婚後，逃出夫家，又被娘家趕，沒經歷沒學歷，我不太清楚那段時間她怎麼過的。
當時小學剛開始，看到其他同學的爸媽才認識，爸媽有分離婚跟沒離婚的，有分跟媽媽住還是跟爸爸住的，才意識到，啊以後都要住在阿嬤這棟了。（她說大約一年後，她回家，我爸跪著，沒說任何話，但她說，已經來不及了。）
我們週末偶爾還是會回外婆家，有時看得到她在那（我想起來有一次。當時家裡沒電腦，週末回外婆家是我可以盡情打電腦的時間，我很珍惜，但有次她在，知道我要考試，還自己印考卷，逼著我一題題跟她寫，寫到全對為止，寫到我哭，她才作罷。）後來她也漸漸不在了。
越長大，兒時記憶模糊，對媽媽的印象，被替換成，家裡跟外婆家都不喜歡她，她會偷錢，妹妹存在外婆家的錢被偷過，甚至她回家翻我爸的零錢桶被我妹聽見。我爸說她跟他借錢都沒還。
小五、小六到國中吧，我忘了，她交了一個男朋友，我和我妹週末偶爾，會跟家裡說要回外婆家，但其實是去他們那 。我妹先去過，她跟我說，媽媽男友長得很像老鼠，我之後去，馬上懂她的意思，湊在一起偷笑，我媽覺得莫名。
那期間，只記得他們不一定會在，比起在外婆家有規定睡覺時間，在他們租屋處可以自由打電腦到凌晨（對，當時就只在乎玩電腦，下午我媽還會幫我買飯）對他們家的印象，亂、怪味、有很多雜七雜八的貨、養很多雜七雜八的東西。
有陣子他們養起倉鼠，當時看倉鼠也是去那裡的樂趣之一，記得她養得很有心得，一公一母還生了一窩。但有一次去，發現母倉鼠不見了，我媽說，她某天把母倉鼠（母倉鼠會攻擊小孩所以單獨在一盒）帶到他們的店，當時太陽很大，母倉鼠剛生產完虛弱，她沒注意到，結果被活活曬死了。她喃喃說。
那陣子她常問我，想不想到台北讀書，之後她有可能會北上，她可以，也就有能力可以帶我一起上去，出國留學也不是問題。我說想，更多的是想上台北的意思。
結果高中畢業後，我先她一步北上。
「你就跟我上去打個招呼，有禮貌一點，我知道你還沒辦法接受他⋯⋯但這些日子也是他一直對我照顧，而這是我在你老爸身上看不到的，算我拜託你，不要讓我的努力功虧一簣。」
「我沒有接不接受的問題，他是長輩，我當然尊重他，也很感謝他對你的照顧，我只是不喜歡跟他相處，很煩啊。」
「好，有禮貌就好。我們北上盤點完後，叔叔會先在高雄買房子，然後過戶給我，我們就不用再到處租房子了，我也會開口請他再包個大一點的給你們，到時候你再幫妹妹收了。」
「⋯⋯我說過了，這些事情等妳真的上去了，再來跟我說。」
「我知道，但有些事我想先跟你告知，我到時候看看，你可以跟在叔叔旁邊學，說不定你之後可以接手，下半輩子都不用擔心錢的問題。」
「妳夠了。要上去趕緊上去。我的生活我自己我會決定。」
「⋯⋯妳幹麻這樣，我這些努力，都是為了我們三個好啊。」
剩下的冰還是請店家幫我包外帶了，不是太冷，是太多。
上樓後，他在那，簡單打個招呼，他們開始拿一堆零食、手錶、娃娃問我要不要，推辭後，還是包了兩大袋。我僵坐在椅上，為表禮貌，隨口寒暄了下，他們上次拿到的臘腸狗還在不在，他們說早就給人了。一直不懂為什麼他們要拿一堆東西回來養，又沒有能力留下。
看我有興趣，他從房間拿出一只小透明盒，裡面簡單鋪了一層木屑，塞著兩隻，他們說叫黃金鼠，放在我面前桌上，又問我要不要養。我只是看著那兩隻稍嫌大的傢伙，在侷促的空間裡跑動。
我媽說是一公一母。或許是發現我看得異常入神，她連忙補述，前幾天在夜市玩遊戲拿到的獎品，還來不及換大一點的箱子。
當時我認真考慮了哪些地方可以讓我收留這箱透明盒子。