010 羊肉爐

我媽當時離婚是淨身出戶，據她說法是身上只帶著兩千元就北上了。她除了流連舞廳、卡拉OK打打工之外，也在乾媽的鼓勵下嘗試創業。例如她曾用兩萬元頂下一個流動餐車，在新店中正路的人行道上賣燒仙草。那時我們還住在新店乾媽家，乾媽會騎車帶著我從五峰山下來，到攤位買兩杯燒仙草給我吃，順便幫我媽打打氣。我有時候還會在攤位上幫忙，先把各式小料用湯匙撈到保麗龍杯子裡，再換我媽把熱燙燙的燒仙草舀進杯子，最後我蓋好杯蓋，並將用夾鏈袋包裝的花生連同保麗龍杯一起裝袋，一杯40元。我很怕燙，但因為是媽媽賣的，所以我很喜歡吃。而且賣燒仙草的話，媽媽晚上收攤了就會回家。不過兩個月後，我媽說冬天太冷了，新店又多雨，站在路邊腳發麻，燒仙草餐車就又再次頂讓出去了。乾媽說我媽細皮嫩肉的，就是吃不了苦。

第二次創業是間羊肉爐店，相當奇怪的位於跟家人朋友都毫無干係的龍潭。我那時住在板橋外公家，我媽很少回家，久久才會才見到她一次。某天，我媽突然回來，叫我上車，說要帶我去龍潭。外公家門口停著一台豬肝色的「洗屁股」（喜美），是鄭叔叔開來的。鄭叔叔是龍潭人，小我媽15歲，似乎也是透過乾媽、李阿姨這一掛外省友人認識的朋友。可能乾媽跟小向叔叔（很年輕，從我眼中看起來根本像小向哥哥）也是一對，所以乾媽總是鼓吹我媽跟鄭叔叔交往。由於我媽貌美，和25歲的鄭叔叔站在一起的畫面並不違和。我知道他被我媽迷得七葷八素，總是纏著我媽。可能是因為他瘦骨嶙峋的長相，臉色又青青綠綠的，也可能是他那想要討好我所表現出來的廉價的諂媚，我非常的不喜歡他，搞不懂為什麼我媽要跟他「一起在龍潭工作」。

我媽坐在副駕駛座，她穿了一件黑色無袖背心長洋裝，我從後座盯著她那裸露的白色的細緻的臂膀。不記得車上講了什麼，只記得車舊，加上鄭叔叔不怎麼樣的開車技術，我覺得非常想吐，只好搖下車窗透氣。轎車越開越偏離市區，最後在一個充滿雜草的馬路邊停下。鄭叔叔走向一個白色平房，拉開門口的鐵捲門，原來我媽跟他一起創業的羊肉爐店面在這裡。搖晃的日光燈下，簡單的放著幾張大圓桌和餐椅。店內很空曠，布置很簡陋。這個店面和設備好像是鄭叔叔的媽媽幫忙打點的。

鄭叔叔從冷藏庫裡拿出羊肉，放在不銹鋼的圓鍋裡，再把桌下的小桶瓦斯打開，用桌上的瓦斯爐燒熱，煮了一鍋羊肉爐給我吃。因為我討厭他，所以覺得那鍋羊肉爐很難吃。店面的最深處，是他們兩個人居住的地方。我依稀記得當時最震撼的不是我媽和鄭叔叔真的交往同居了，而是那個空間之寒愴。打開與店面相連的門，磨石子地板上就孤單的放著一張雙人彈簧床墊，配上俗艷的粉紅色床單和被子。床墊旁邊擺著一個小型單門、沒有冷凍庫的那種旅館冰箱。從板橋出發前，我原本還抱有一絲跟媽媽一起在龍潭生活的想法，但是不知道為什麼，看到那張放在地上的彈簧床墊，和那個插著延長線的冰箱，我瞬間就打消了這個念頭，有一種淒涼的、我好像住在板橋生活還過得比較好的感覺。

過沒多久，我媽叫小舅去龍潭搬了一張大圓桌回來，正式宣告羊肉爐店結束營業。羊肉爐的壽命前後不過三個星期，比燒仙草還短命，而我媽也和鄭叔叔分手了。自此之後，我們再也沒有去過龍潭這個鬼地方。而鄭叔叔的這張大圓桌，最後落腳在我們板橋華興街的租屋處，也是後來小舅來吃滷雞翅膀的那個大圓桌，現在想來，它在華興街賺的錢可能比當時在龍潭的那三個星期還多。多年後我媽搬到美國，有次打越洋電話跟我說，你還記得那個鄭叔叔嗎？他得胃癌，死了，才40歲。我聽了沒什麼感覺，因為印象中的他看起來身體就很不好。而「龍潭」、「鄭叔叔」這兩個詞彙，從此就徹底消失在我跟我媽的對話中，再也沒有出現過了。