Netflix 近期推出的動畫影集《伊藤潤二狂熱：日本恐怖故事》，用動畫形式讓粉絲們重溫這些經典短篇漫畫。一如典型的伊藤潤二風格，這些故事充滿了難以解釋的恐怖。那些超乎常理的奇異現象，就只是蠻不講理地發生了。儘管如此，卻不會讓人感到突兀，無論那些現象有多麽異常，寄託在現象背後的執念都讓人感覺很真實。伊藤潤二似乎總有辦法為沒有形體的恐怖找到載體，讓那些不可名狀的模糊恐懼，在具體的恐怖故事裡，變得更加恐怖。
＊日本恐怖故事
歸納《伊藤潤二狂熱》選擇改編的故事，大抵涉及空間、家庭、奇風異俗等主題。〈隧道奇譚〉、〈四道牆的房間〉、〈侵入者〉、〈閣樓的長髮〉、〈黴〉、〈鬼巷〉都以外部或家庭內詭異的空間為主；〈怪異六兄妹・降靈會〉、〈賣冰淇淋的車子〉、〈恐怖的重層〉分別環繞手足、父子與母女間的緊張關係；〈墓碑鎮〉、〈無盡的迷路〉的恐怖核心，是封閉小鎮或社群中外人無法理解的奇風異俗⋯⋯雖有時穿插著搞笑篇章如〈雙一的寵物〉等，多數故事依然偏向驚悚、恐怖類型。
看過這些故事，不禁再次驚嘆伊藤潤二挑選主題的能力。他總能精準地把握當代的恐怖感覺，借用一些基礎恐怖要素，但只是做為引子，再憑自己的想像創造出獨特、卻讓人產生共鳴的恐怖故事。
那什麼樣的人會對伊藤潤二的故事產生共鳴呢？Netflix 為這系列下了「日本恐怖故事」的副標，身在臺灣的我們，因為同為亞洲人而文化相近、沒有太多的隔閡，反而時常忽略了：對我們而言熟悉的伊藤潤二恐怖，及隱藏其下的文化邏輯，若放諸國際，其實非常日本。
＊隧道與住家：可怕的空間
那麽，試想臺灣接受伊藤潤二的狀況，哪些是一名臺灣人能體會的點呢？〈隧道奇譚〉一定會是其中之一。
故事場景是鬼故事的熱門地點「隧道」，在漫畫版的開頭，還藉由探險學童之口，提到幾種該隧道有過的怪談：牆壁上掉下血滴、幽靈列車穿過隧道、出現穿古代衣服的染血女學生⋯⋯這類隧道怪談十分令人熟悉，尤其是「牆壁上掉下血滴」，就像是臺灣也有的大關山隧道「滴下屍水」傳說。臺灣常見的隧道鬼故事還包括鬼坐上機車後座、鬼打牆、女鬼攔車⋯⋯等等，臺灣和日本同樣擁有眾多隧道鬼故事這點，反映了兩地同樣認為隧道是個恐怖空間，是屬於死者的地方。〈隧道奇譚〉沿用了這種隧道的恐怖感，但並沒有不加思索地沿襲那些傳說，反而是藉由「穿透」的概念來營造恐怖，形成了一個與隧道相符合的故事──畢竟，隧道也是穿透山岳的通道。
另一類臺灣人較為熟悉的恐懼，應該是〈鬼巷〉這一類租屋恐怖故事。故事開頭，石田的租屋處附近有一條封閉的死巷，晚上會傳出小孩吵鬧的怪聲，他後來才知道：原來那裡死過人⋯⋯。這類「因為不明白暫住之地的過往，因此遇上死於這裡的鬼魂」的主題，在臺灣的鬼故事中也常見，因此才有那麼多的旅館鬼故事、宿舍鬼故事。
伊藤潤二這一類關於居住空間的恐怖故事，還有家內出現不明聲響或不認識的入侵者的〈閣樓的長髮〉與〈侵入者〉，以及屋主將房子租給國中老師、一年後房子卻已長滿黴菌的〈黴〉。和平常較常聽到的房客視角恐怖故事相比，〈黴〉是一個房東視角的恐怖故事，不只房客會怕住到凶宅，房東也怕房客將房子毀壞得面目全非。「租屋」無論對雙方而言，都是一件值得恐懼的事。
＊家庭與墳墓：文化的執念
〈怪異六兄妹・降靈會〉儘管是搞笑篇章，鬼怪部分卻很耐人尋味：次男在降靈會中偽裝成父親的鬼魂、假傳父親的指示，讓他自己取代長男成為一家之主。次男當一家之主時，果然態度跋扈，自認擁有莫大的權威。家中父親最大、父親死後由長男繼承家主──這一類家父長制度是日本的特色，和臺灣的漢人文化中，兒子們擁有相對平等的權力與繼承權不同。所以，次男才需要謊稱父命奪權，畢竟比長男更大的，只有死去的父親了。
像這樣展現文化特色的故事，還有〈墓碑鎮〉：一對兄妹為了拜訪親友，來到一座特殊的小鎮，鎮上佇立無數墓碑，連馬路上也遍佈著──這是因為墓碑鎮的人們，死後的屍體會逐漸在原地變成墓碑。這個設定很有趣，「死者化成墓碑」在我們的現實裡，是人為的行為，但在〈墓碑鎮〉中，它是必然生成的自然現象。〈墓碑鎮〉彷彿在說，會為死者樹立墓碑的整個日本，就是個巨大的墓碑鎮──這是重視喪葬的文明，才能孕育的想像。日本與臺灣恰巧都是如此。因此我們也不難理解「無法化作墓碑的死者不能安息而成為了怪物」的結尾，因為在臺灣民俗中，未被埋葬的屍骨，往往會變成鬼魂作祟。臺灣正是因此而充滿有應公、萬善爺。
〈恐怖的重層〉是另一個親情恐怖故事：母親溺愛可愛的妹妹、冷落其貌不揚的姊姊。一次意外後，她們發現妹妹的身體原來是重層結構，一層層的皮膚似年輪般包裹著年幼到年長的她。母親原本就溺愛兩歲時的妹妹、尤其想念那時的女兒喊著「媽媽，抱抱」的可愛模樣，在妹妹對母親態度丕變後，母親為了讓女兒回到兩歲時，一層層剝開她的身體⋯⋯這般執著而具摧毀力的母愛，可以說「很亞洲」。就像那部由皮克斯工作室華裔導演 Domee Shi 執導的動畫短片「小包子」：當象徵兒子的包子開始反抗母親時，母親一口吞下了包子。據說有許多歐美觀眾看不懂這段，但吃人的母愛，對於日本人或我們來說，都不算太陌生──正是因為切身，那份母親的執念才更有恐怖感。
〈恐怖的重層〉也涉及「醜陋的姊姊嫉妒美麗的妹妹」的主題，這點日本著名的都市傳說「裂嘴女」也是如此。裂嘴女的起源有幾種說法，許多都是關於姊妹之間容貌上的心結。這類關於美麗的執念，在伊藤潤二的作品與日本的傳說中都很常見，是日式恐怖的元素之一。但相較之下，臺灣傳說中的女鬼成因較少與美醜有關，反倒與被負心漢拋棄、遭遇性侵有關。
恐懼是很文化性的。然而要將那份埋在文化裡的恐怖感挖出來，讓人可以直面它，卻是一件相當困難的事。
都市傳說能做到，因為流傳廣泛的都市傳說經歷上千上萬的人腦，精準篩選出了那份共通的恐懼。但伊藤潤二，他竟然只憑一己的創作力就做到這點，難怪他創作裡那些沒有手機、使用座機的 1990 年代故事，至今還在被翻拍，也仍能喚起人們的恐懼。
全文劇照提供：Studio DEEN 伊藤潤二『マニアック』
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
