近日「初戀」風潮席捲各國 Netflix 排行榜，不論是修成正果、無疾而終或破裂夢醒，初戀在許多人心中都是一份特別的存在。無獨有偶，早《初戀》兩個月開播的日劇《silent》同樣有著多年後再度相遇的愛人，只是，其中沒有人忘記曾經，但作為兩人相愛起點的「聲音」，卻在他們的世界中稀離。
日式初戀似乎總要伴隨雪景。音符與聲音連起佐倉想與青羽紬的愛情，他們曾一起看著雪景，聆聽雪花的寧靜，感受對方的話語穿透片片晶瑩，成為這場靜謐裡最突兀也最可愛的聲音。多年後，當他們再度相遇，想已然失聰，紬兀自地向他問候，他只感覺到一開一闔的唇瓣之間有著他曾經很喜愛，卻再也無法貼及的嗓音。
想兩次說出「好吵！」，為這段時隔八年的感情劃下鮮明的切線。多年前是寵溺的嬉笑，多年後是無法溝通的悲傷，《silent》數度透過今昔對比的手法，撕扯觀眾極度深沉的悵然。
這或許是許多人最先栽進這段愛情故事的原因。無論彼此的關係為何，總有那麼一個人毫無理由地消失在自己身邊，不管如何追問、如何找尋，都無法得到答案。直到某一天我們對此感到釋然，便是成長之始。只不過，我們依然會為他人的故事感到心急，甚至想要為他們譜寫後續，或許也是為了慰藉自己確定死亡的舊日情誼。
不同於快節奏的戲碼快速丟出一道道難題，也卸下許多日劇步調緩慢的氛圍，《silent》在聾人的設定之下，給予每場對手戲足夠寬闊與溫柔的留白，寂靜無聲，情感伴隨字幕流淌，僅有的細碎聲響是衣服的摩擦聲與手指、手掌相互拍擊的聲音，這是聽人正聽著聾人的世界；偶爾，也有著全然無聲的時刻，只能看著某些人、某些物似乎正發出聲響，這是聾人正看著聽人的視角。
紬與想重逢後努力學習手語，希望用對方習慣的方式溝通，然而她卻發現溝通是否成功，兩人之間的傾吐是否是雙向箭頭，關鍵並不在於言說或聽力正常與否。紬的男友、想的高中同學湊斗始終認為自己能與紬交往是得利於想的離開。當故事走到這一步，不禁讓人擔心編導會如何處理這段三角關係，是否會落入爭搶愛人的窠臼？
沒想到湊斗的擔憂來自他對想的複雜感受，使得兩人的友誼被刻畫得更深。湊斗因為無法接受想失聰而悲傷，他們的互動不再能如以往，他自責於無法快速融入朋友的生活，也使他重新審視自己與紬的關係。湊斗在這段感情中始終不安，沒有感受到自己對紬而言非常重要，在情感無法互通的狀況下，他始終會想到紬高中時笑著望向想的模樣，閃閃發光，或許也是自己最喜歡的模樣。
編導對湊斗的角色深度下足功夫，細膩展現許多人在感情中的自卑與覺醒，我們喜愛的對方，究竟是什麼樣子？當人們循著記憶中的線索尋找愛情時，身旁的人是否能完美將這段感情從昔日的時光中挪騰至今日？我們已經準備好面對早就改變的戀人，以及不再相同的自己嗎？當愛人以自己感受不到的方式愛著，相愛是否也會退回單戀？
另方面來看，若是愛人仍是記憶裡的模樣，而自己早已面目全非，又該如何維繫兩人的關係？隨著主角三人多年間的分離與靠近，《silent》吁嘆愛情最禁不起的各種變與不變。
成長過後的愛與年少時的愛截然不同，經過時間的洗滌，不再綻放出奪目的光彩，亦不需要特別尋找共同之處，而是在生活的每一刻都為對方留下空位。但細水長流的感情有時會被記憶中的絢麗愛戀掩蓋，人們過於專注地凝望過去，無法感受此刻的漫漫愛意。湊斗與紬分手後，深刻呈現了何謂「大人」的愛情：靜靜地搬走自己的東西，並肩而坐聊聊過去，《silent》在重蹈老套純愛戲法的同時，將日常感與真實感融入其中，使得觀眾更易投入在這段隨處可見的故事中。而導演進一步將所有人的感情抽絲剝繭，令觀眾發覺，原來不論離開或留下來，都是每個人的「自我滿足」。
隨著想與過去的好友恢復聯絡，他們終於有餘力審視自己，他們在頗析自己、頗析他人時經常提及「自我滿足」──人們給予他人的好意、安排，甚或犧牲，經常都帶著自我滿足的成分，因為相信如此發展會帶來好的結果，或是這樣做能讓自己更舒心，卻忽略了對方究竟需不需要，終成了一場傷人傷己的獨角戲。一如想逐漸失聰、怕朋友難過便與他們斷了聯繫，母親因為擔憂與自責為想操心所有事情，湊斗相信想與紬才是最適合的伴侶而提出分手，紬為了與想溝通苦學手語。
種種為了對方著想的行為其實都藏有自利的成分，為了滿足自己心中對「更好」明日的擘劃，人們於今日做出這些選擇。而破除這道迷障的方法便是「理解」，湊斗與紬互相理解了，但沒來得及在他們分開之前。耐人尋味的是，本劇的所有理解都建立在聽人與聾人之間，或是後天失聰者與聽人之間，聽人之間反而經常無法互相理解，或較不被凸顯。
想在漸漸失去聽力後遇見天生失聰的奈奈，那是他極為茫然的時期，搖擺在聽人與聾人之間，不歸屬於任何一個社群，他努力想確認自己保有聽力，卻因為被奈奈拉入她所屬的社群而感到安心，但當他發現這將等同於承認自己不再是聽人後，又迅速與他們拉開距離。而從未聽見聲音的奈奈，見到想與紬重逢後，頭一次希望聽見想的聲音，當她將電話靠上耳廓，相信很多人都會為這一幕感到心碎。那是即使時間倒流、午夜夢迴，她都不可能聽見的聲音，無法聽見紬記憶裡的想的聲音輪廓。
在許多聚焦生理障礙者的作品中（如：以視障者為主角的《不良少年與白手杖女孩》），經常都會看到後天失去某些感官的人們拒絕使用輔助器材，或加入該社群成立的組織、活動，因為這將加速他們脫離原本的「正常」生活，這是他們心中最不願走上的單行道。編導更進一步經由愛情的催化，使已然習慣社會眼光的人們，未曾擁有過的人們，熱切地希望「聽見」。
而對後天失聰者而言，因為曾經感受到聲音的美好，失聰對他們而言更接近「失去」，甚至拒絕發出聲音，因為「聲音」已然代表未知，當「未知」深藏體內即將破出，如何不感到害怕？曾經擁有的幸福，與不再擁有的缺憾，常讓人有「從一開始就不該擁有」的念頭，感官是，情感亦然。想因為逐漸忘卻紬的聲音感到更加痛苦，但反過來看，紬即使經歷分手的痛苦，依然保有那段戀愛時光的美好記憶，讓這些看似缺憾之處被編導雕琢得仿若渾然天成的玉石，即使已有裂痕，仍然美好。工整抑或破碎，都值得珍藏。
《silent》劇中不僅描繪了聾人、聽人的千百種模樣，更反映了每個人面對愛情的相異態度，盡可能地多元，而非將一個群體扁平化看待，因此更能使觀眾將自己投射到劇情之中。
我們無法否認聽人與聾人的確有著無法跨越的理解屏障，出於成長背景，也受到周圍反饋的影響，人與人之間本就存在的差異性似乎更加擴大。本劇尤其著重表現關起心門的人們，因為預知不會被理解，便主動將理解的橋樑截斷，但世界依然存在溫柔與善意，即使有時候善意會以自己赧於接受的方式出現。編導溫柔地給予雙方理解的可能，並將「先入為主」的討論更加推進一層，當我們面對那些給予善意的人，往往會直觀地將他們歸類為「好人」，但如此被定位為施予者、接受者的社會概念落差，也是雙方無法互相同理的原因之一。
手語對聾人來說是與人溝通的媒介，聽人卻能進一步將手語作為謀生之道。手語老師春尾與奈奈的對話，凸顯聾人的話語權在社會中處於如何不利的地位：同樣都會打手語，聽人能幫聾人翻譯，聾人卻無法為聽人翻譯。不過，本劇雖然刻畫了不少聾人的弱勢情況，卻不主觀地將聾人視為「可憐」的一方，並點出多數人的「同情」其實帶著俯視的優越感，忽略了聾人雖然聽不見，他們仍可以主動接觸與「聲音」有關的一切。
此外，編導十足的田調與考據，演員對角色性格的梳理與掌握程度，也都是本劇能夠成功，而不淪為消費身障議題的關鍵。唯令人無奈的是，若跳脫劇情檢視整部作品，《silent》這類影劇在促進大眾理解身障者的同時，依舊無法觸及其所關注的對象：在觀影習慣不依仗字幕的日本，聾人觀眾將無法得知以口語表達的大部分對話，他們可以直接理解的手語對話則有附上字幕。
直到最後編導都沒有浪費兩人曾經的「美好」瘡疤，再度揮灑今昔輝映的魔法，藉由想兩次唸讀自己高中時寫的作文，將「言語」的意義再度擴大與轉譯。「言語」不一定需要透過口述，卻絕對扮演著溝通的功能，是為了讓我們理解與自己完全不同的個體而存在。我們能夠輕易理解日語、英語⋯⋯等等各種不同的語言，卻忽略了「手語」本身也作為一種溝通語言，就如同程式語言也可以說是人類與電腦之間的溝通方式，僅因我們不存在於那個語言邏輯運行的世界，就經常擅自認為彼此無法溝通與理解。當想以手語再次傳遞言語的力量，他也終於跨越了回憶中的美好時光，那過於絢爛而一度令他沉溺其中、無法正視當下的高中歲月。
《silent》的劇名全以小寫呈現，因而字序是可以調動的，這段故事從此會歸於寂靜，又或有其他可能，從劇名便留下了伏筆。即使是寂靜的、無聲的，我們依然可以學會傾聽（listen），更甚而，學會以對方能夠明白的方式訴說，編劇一步一步解開劇中人心結的同時，也逐一填滿許多人心中曾有的缺憾。
全文劇照：本劇官網、官推
