疫情偷走了時間。
這兩年,重複做著毫無新意的事,鮮少出門,時間飛快流逝,彷彿連春夏秋冬都停止更迭。
細雪飄入寂靜的車站,冰冷的風從四面八方襲來,無情地拍上肌膚。明明是下午兩點,世界卻被一層濾鏡籠罩,灰暗不明。
電子顯示台上顯示下一班列車還要二十分鐘才會進站,我選了最近的位子坐了下來。
仗著來旅遊過好幾次,我對自己有莫名的信心,總是不安排任何行程,按照心情決定下車的車站,決定要做什麼,因此現在也算是個流浪的旅人。我吐了一口氣,一邊注視眼前那些如雲朵般的物體,一邊思考接下來的計畫。
坐在我身旁的老奶奶戴著深灰色的毛帽,伸手調整纏繞在脖子上圍巾,然後向我搭了話。這是疫情後她第一次遠行,第一次來到這個國家,花了二十個小時,經歷兩次轉機才抵達。
當時的氣溫是零下五度。我們談寒冷的天氣,談好吃的食物,談去過的景點,談一個人旅遊,談這該死的疫情。
「你接下來要去哪裡?」奶奶問我。
「不知道,還沒想。」
「喔喔,你這孩子。」
「我都是想到什麼才做什麼的。」
「那不會有錯過什麼,或留下遺憾的時候嗎?」
我歪了歪頭。
「沒關係,我可以再來,畢竟現在大部分國家都開放旅遊了。」
她點點頭。
「你說你喜歡動物,對吧。」她邊說邊拉開褐色皮革手袋的拉鍊。手袋看上去已度過漫長歲月,卻沒有破損痕跡。
「是。」
她遞給我一張動物園門票,時間是明天,地點從飯店附近車站搭車過去約一個半小時,用上一天的時間算是完美計畫。
「這個給你吧。」
「……你不去嗎?」
我的內心被驚訝塞滿,因為我一直想去這個動物園,只是還沒思考出要安排在哪一天。
「我太累了,時差耗盡我的體力,我想我也沒有多餘力氣再搭車過去。」她站起身,「你拿去好好玩吧。」
電車與鐵軌摩擦的聲音漸漸滑入月台,奶奶拖著緩慢的腳步走向那條鮮明的等候線。
「我把門票錢給你吧。」我說。
「不用了,如果這能讓你開心,我也會很開心。」
電車的車門緩緩打開,冷清的車廂被白熾的燈光照亮。
「享受年輕的時光,不要變老,因為一點都不值得。」
這是奶奶上車前對我說的最後一句話,像是用盡她今日份的餘力。
疫情偷走我們的時間,但我的兩年與她的兩年卻截然不同。