你在不在(4)我躺在柔軟的的雙人床上醒了過來,身體還有點疲倦,但不肯停下的風聲實在太吵,輾轉反側,難以入睡。
按開一旁檯燈的開關,房間內只有開關切換的聲音孤獨地流出,不見任何暖呼呼的燈光照亮一片漆黑的房間。
停電了。
我拿起一旁的手機,凌晨三點二十分,電量還有95%,應該能撐到電力回來的那時候。
「停電了。」 我 你在不在(3)嗨,芝貝。
我過得還行,可能比普普通通再好上一些。每天都是一樣的生活,工作,回家休息,看點電視,像是喪失意識的殭屍。
那你過得好嗎?有點意外你會寫卡片給我,不太清楚你高中畢業後發生什麼事了,畢竟我們失聯很久。
阿加。
—
翌日一早,我有些半信半疑地把前一晚寫好的回信的扔入那個只屬於我的信箱中。除了高 你在不在(2)18年後。
走進掛著水晶燈的大廳,光亮的地板反射所有燈光,像是夏日裡的星辰。櫃檯的警衛正在講電話,卻還是對我點頭露出微笑。我走到另一端的郵箱區,拿出那把掛著蜜月時在希臘買的鑰匙圈,熟練地打開信箱。
信箱裡躺著三封信,他們安詳整齊地熟睡著。
離開大廳後,迎面而來的是種滿花草的庭院,還有幾個坐在花園石階 你在不在(1)「3年1班36號,王芝貝。」
18歲的我們,面對學測的壓力蔓延全身,閉上眼也會見到堆擠成一團的英文單字。即便如此,青春少女還是給自己找了一個意想不到的樂趣,每當想起這件事,天真歲月如夏日輕風般一次湧上,彷彿回到鳳凰花開,流著微微汗水離開高中的那年夏天。 平靜的生活碎片我的另一半不會講中文,所以他遇上我不會講英文的媽媽與奶奶只能雞同鴨講。
某一天,他突然說要學中文,這樣有一天他就能和我的家人溝通。他開始學一些簡單的日常句子,像是肚子餓,我吃飽了,你好,謝謝,閒暇無事時還能唱首兩隻老虎來娛樂自己。
喜歡「我不想回家。」
「啊?」
*
有一陣子,我是個兼職的幼教老師。因為一週去的天數很少,家長大部分都連絡班上另一個老師,我只負責在放學時間和家長們討論今天的學習狀況。
四到五歲的孩童是最可愛的時期,他們的個性鮮明,懂得表達自己的想法,樂於探索,同時也在學習如何控制情緒,如何與身邊的人相處。他們像是陽光 窗班機抵達目的地機場時是嶄新的早晨,夏季的日出來臨得早,地平線上的暖陽將光線灑入客艙,洋溢著朝氣。
走入機組人員專用的通道,通關入境,一切順利。抵達行李轉盤時附近沒有太多人潮,平靜得像世界還未完全甦醒,只有機械制式化的運轉聲不斷流出。經過十四個小時的執勤,踏上久違的陸地感到很踏實,但暈沉沉的腦袋卻快要 偷疫情偷走了時間。
這兩年,重複做著毫無新意的事,鮮少出門,時間飛快流逝,彷彿連春夏秋冬都停止更迭。
細雪飄入寂靜的車站,冰冷的風從四面八方襲來,無情地拍上肌膚。明明是下午兩點,世界卻被一層濾鏡籠罩,灰暗不明。
電子顯示台上顯示下一班列車還要二十分鐘才會進站,我選了最近的位子坐了下來。
仗著來旅遊過好