外公林根旺是大稻埕老醫生人稱清風仙林清風的最小兒子,清風仙五個孩子有四個都在大稻埕行醫,目前還找的到的遺跡據說在打鐵街一帶(寧夏夜市),他的弟弟林常是列車長,沒有子嗣的他據說長的像廖添丁,也因此常常在月台上和警部追逐,家裡的小孩子常聽到他跳上火車瀟灑地向警察問候三字經的故事。
根旺過繼給林常,在公務員家庭成長的他也脫離了醫藥的生活環境,漢學日文成為他的生活重心,走向日治時代的文官系統。很玄妙的,林常的兒子當上了刑事部的巡佐,不知道他們父子間怎麼看這件事情?
太平洋戰爭時,本島內地與台灣生活條件都不慎理想,而大稻埕町內民族氣息欲動,江山樓永樂座等繽紛場所文人商人物流轉,都讓這戰爭時刻的町內迷幻了起來。
根旺和妻子在戰爭期間生下兩男一女,么子產下不久後妻子便過世了,體弱的么子也在數年後隨母親離世。獨自扶養一男一女公務員的外公根本應付不來,在人介紹之下便續弦了一名年輕女性,她就是後來永樂亭料理仙姬也就是我的外婆林王寶對。
由於家計吃緊,當時清朝風格的雙親都還在,巡佐工作又重,戰爭期間不想點辦法實在過不下去,林王寶對便就近到迪化街批一些簡單的貨物回到家巷子中直接擺攤販賣。
機靈強韌日本嚴謹風格的她(我從出生和她一起睡同一個房間,一直到小學,從沒看過她卸妝的樣子),對生意,數量,差額據說非常嚴格清楚,太平洋戰爭間,短短的時間內永樂亭就成形了,開始在舊市場和迪化街之間形成一個生產線,以加工增加食材價值,也將迪化街的乾貨方向漸漸引導到高級食料,海產,中藥,脫離五穀雜糧。
永樂亭有太多厲害的菜色與食材,烏魚子是她最驕傲的專業,從最最源頭的漁民直接聯繫,由她親自挑選每年的批貨,透光看魚卵的血管紋路,手指輕推產生的皮膜,鼻子判斷濕潤的程度,簡直是絕學,據說我母親學的最透徹,身為大姊的她最被長輩疼愛。
烏魚子的料理方式也是各有千秋,過紹興,乾鍋淺煎,下刀後薄都各有涵義,老一輩的家人都很會,尤其是過年,我們家林系的個個都能露一兩手,個個都會分辨巴西子與台灣子的差異(烏魚的產地)。
永樂亭漸漸成熟,而數年後,從刑事組做起的根旺升到了中山分局副局長,眼看薪俸正要調升,生活正要轉好,忽然戰敗,大家也忽然要變成中國人。