在Sidney Bechet的自傳 "Treat It Gentle" 裡，他回憶自己所知的父祖輩生活時，提到一位叫做Omar的，在「剛果廣場」演奏打擊樂器的人。
「⋯週日的時候，奴隸們會聚集在一起，那是他們的自由日，他（Omar）會在那個稱之為剛果廣場的地方，開始在鼓上敲擊出節奏， 大家等待著他然後才開始跳舞以及吼叫⋯」
多虧了像這樣的口傳歷史，讓我們能藉此想像百年多前，這些非裔美國人音樂活動的精彩，與他們日常勞動生活的苦悶，有如何巨大的落差。
⋯你甚至可以說，只有在剛果廣場的他們，才是真正的活著。
只有在那裡，他們才真正掙脫了奴隸的束縛，掙脫了腳鐐—肉體上，以及精神上的。
離開了剛果廣場，他們仍然呼吸，仍然進食、睡眠，以及日復一日的勞動。
但他們很清楚：自己的靈魂，在離開剛果廣場的時候，就已經隨之死去。
經歷這樣的死與復活，或許就是那些歷史學家講的，在剛果廣場上進行的這些音樂與舞蹈，活脫脫的就是一種儀式：這些音樂與舞蹈，像是在他們靈魂的暗夜點燃火炬，同時也像在對他們的先祖招魂，讓他們可以跟自己的文化與傳統重新接續。
當我們觀看這樣的樂舞，或許我們在觀看的，其實是一個自由靈魂的樣貌——讓身體與性靈都從壓迫與監控中被釋放出來，回歸到自己的本然，感覺自己真的「活著」。
人生而自由，這在當代好像是種常識，我們也會自認自己生活在一個自由的時代...我們看似能夠決定自己的生活，能夠為自己做很多的決定⋯然而，我們真正自由了嗎？
我們不再戴著腳鐐，但我們的靈魂也自由了嗎？
當我們演奏的時候，我們是否只是在換個地方考試⋯只是為了在舞台上，向大家證明：「嘿，你看！我可以把這個東西吹對！」⋯只是為了另外找個領域，來證明我們比別人更好，更有價值，更有資格活著...？
我們把腳鐐帶上了舞台。
我們是試著透過演奏證明這些嗎⋯我們想在演奏上做到的，不過是如此而已嗎？還是當我們聽到像爵士或搖滾這樣的音樂時，有其他更深刻的事物，觸動了我們。
是那樣的一種深刻，讓音樂裡的一切都散發著光芒⋯如果少了它，我們在音樂上所追求的「正確」是為了什麼呢？
今日，剛果廣場延續著百年前的週日慶典。而當年在剛果廣場上舞動的靈魂，其實並未死去 ——他們化成樂音，在一代代音樂家的演奏中復活，為我們點亮靈魂的暗夜，也為我們展現：一個自由的靈魂，真正的樣貌。
