三、晴天霹靂
5/25下午對答案的結果,無異晴天霹靂,我們完全沒有心理準備!
撇開對答過程的曲折起伏不談,總之,在現今考試計分方式下,我們最恐懼的情況發生了!國文錯4題,更要命的是除了自然滿分外,其它3科各錯1題,雖然由歷年分數來看,未必完全無望,但我們實在感到大勢已去。
兒子當然遭到重大打擊,失魂落魄地什麼話也不想說。我不知該如何形容自己心中的難過,妻也顯得有些茫然失措,但我們得趕快穩下來。本已約了malima過來吃飯、喝一杯,我打電話取消,妻晚上的薄伽梵歌也請假不去了,在這個時刻,我與妻覺得不僅必須陪伴著孩子,也需要相互依靠。
我們安慰兒子說沒關係,至少還有一次機會,但也知道這時候說什麼都是多餘的,要給他空間去與自己的挫折感相處、給他時間讓震驚慢慢平復,而這可能需要很多天。我與妻何嘗不是?經過大風大浪的人,或許會對我們的反應嗤之以鼻,認為不過是茶壺裡的風暴,但我們承認自己只是一對平凡不過的父母,守著孩子過著平淡無奇的生活,不管別人怎麼想,對我們來說,這就是一個必須用心面對的突發事故!
malima在離我家很近的岳家吃飯,九點多還是過來探望,我泡了凍頂烏龍,言談間率也離不開孩子,他女兒臻寶今年也參加基測,但她自己赴考,也不對答案,一考完就和同學逛動漫店去了,很獨立自主的女孩。稍晚雯琦來接malima,我送他到門口,雯琦只在黑暗中與我打了個照面,但她隔天對妻說,我的臉好像都縮成了一團,把她嚇了一跳。是的!我說過自己牽腸掛肚的「人格特質」。那天晚上,我輾轉反側,難以成眠,就算在7年多前,可謂
此生承受最大精神、財務壓力的日子裡,也從不曾如此煩惱。
第二天早上,兒子臨出門上學前,妻對他說:「打起精神!去看看同學的情況,說不定你錯得不算多!」的確,什麼分數拿什麼PR值不是絕對的,要看全體考生的表現。內心徬徨不定的我因此詳讀報紙、網路有關考題難易的分析,補教界一般說國文非常難,錯4題以內算優等生,又說自然太簡單,錯2題就可能和第一志願說拜拜……,我的心情不免跟著各項對兒子有利或不利的報導上下起伏。(但最後量尺分數公布後,證明這些都是胡說八道,不值一哂,枉費我「將心託明月」。)
我又忍不住搜尋歷年量尺總分及PR值對照表及各科答對題數與量尺分數對照表,尋求一絲絲可憐的希望,像溺水的人哪怕是能抓住一根稻草都好(真正結果出來時,也證明都不具參考價值)。但現實就是現實,傍晚回家,兒子說與他程度相當的同學,大都有3科以上滿分,錯題數也在5以內,別班更出現少數黑馬。「今天到了學校,大約知道自己的定位,要有考第二次的打算……」當晚,兒子在聯絡簿裡這麼寫著。
四、尋找出口
兒子雖說要有考第二次的打算,但並沒有立即振作起來,總顯得無精打采,晚上經常昏睡在床,我與妻都由他去,大概在收到成績單前,心沒辦法真正定下來,而他沒考好也與用不用功無關。
最初幾天,我無法停止自問:「怎麼會這樣?」首先怪出題政策,這世界上哪有所謂「中間偏易」的學問或事業?拿來做為出題原則,對一定程度以上的學生完全沒有鑑別度,最後變成比細心和考運,加上每科滿分60的計分方式,搞到錯1題扣重分,想想,全部248道考題,5科各錯1題就可能與第一志願無緣,考生心理壓力多大啊?而難道「中間偏易」讀書就輕鬆了嗎?所有的老師、學生、家長都知道:「才怪!」政府的教育思維到底是怎麼回事?想讓孩子學習有成就感,好吧,那就考題出簡單一點;你們都愛讀大學是吧?好!那就給你一百多所大學,7分就能上!這和發給球場上比賽的球員每人一顆籃球的軍閥有什麼兩樣?出題根本就該難易適中,中間偏難或偏易各佔20%,中等難易佔60%才合理吧......!我反覆的在晚飯後與妻的散步中「申論」著。
妻開始擔心我比擔心兒子多了。儘管我覺得她的情緒也非常低落,但她試圖全力為我打開「心結」。說她倒能正面看待這件事,挫折是人生中必定會碰到的,來得早比來得晚好,可以補救的,比不能補救的好,若兒子果如預期一次就考上,我們會覺得那是理所當然,雖然高興,但一下就過了,而從失敗中,我們卻能體會到更豐富的情感,學習到更多東西!
她又說:「女兒明年就要學測了,在你心目中,她不更優秀傑出嗎?萬一也有個閃失呢?而她看你因弟弟失常就這個樣子,難道心理壓力不會很大嗎?」最後,妻更把標的隱隱拉高到面對人生無常的層次,說她這些年之所以逐漸走上追求心靈瑜珈的路,就是為了能更豁達的看待各種得失……。
這些我何嘗不知道?但「我心匪石」,因為境遇的順逆而或喜或悲,毋寧是正常的,我不必也不能隱藏自己心中真實的感受,可是,就算在我平淡乏味但尚稱順遂的半生中,總也遭受過一些打擊的,當時痛苦、抑鬱難免,但只要人格健全,終究還是會找到一個出口的!而我相信兒子也一樣。
我告訴妻:「兒子上或不上,其實關我什麼事?我只是疼惜孩子!想想,從小這麼一路陪伴著他們成長,盡力提供最好的學習環境和氣氛,這麼多年來,寫
聯絡簿、
檢查功課、耐著性子指導,雖然不多言語,孩子豈不能感知我的付出?而我們都看得到,他們也確實樂在學習,不需操心,有資質,又這麼努力,不能進第一志願,我很心疼啊!」
「成績單發下來了!回家時天空飄著細雨,此時心情又更沈重了。睡前填著毫無希望的申請表,又跟媽媽聊了許久,終於安穩睡著了。我發現在這一天當中,學到了許多人生中珍貴的道理。」6月5日,兒子在聯絡簿裡這麼寫著。
是的,妻總是扮演著孩子們的心靈導師的角色。我們從不為成績責備孩子,知道基測結果以來,也絕沒有一句重話!只有一個晚上,妻含著眼淚教訓兒子,那是因為當天早晨奶奶問他好幾次吃飽了沒?他卻意氣消沈地連理都不理,妻告訴兒子,輸了考試一點都不算什麼,但不要輸掉態度、輸掉人生。
也是6/5晚上,教過女兒與兒子自然、對姊弟都讚賞有加的賴老師特別來電向妻致意!他說教學這麼多年,像兒子這樣優質的學生是很少見的,考差了純粹因為這個制度,而政府的用意是要消除明星高中,讓社區高中能因此撿到一些好學生。他說兒子根本是台大的資質,讀不讀一中都不會改變這一點,要把眼光放遠,說隔天會找兒子談。我們很「感心」,知道所謂台大只是一個比喻,他希望能減輕兒子的心理壓力,在第二次基測表現出正常水準。
我其實也平靜下來了!我可以繼續怪制度、怪兒子運氣不好,但於事何補?制度是有問題,但它至少是公平的,從週遭親友孩子們的經驗來看,歷屆考試的結果基本上還是能反應出孩子的程度,遺珠之憾雖難免,畢竟是極少數!而在我怨嘆題目太簡單反不利兒子時,卻也可能有人因此獲利,如兒子說的別班出現的黑馬!所以制度的好壞,不是絕對的,既然參加了遊戲,就必須適應它的規則!
【對答案的結果,無異晴天霹靂。這是第1次基測的成績單,少掉的1聯,是拿去貼在「毫無希望的申請表」上了!兒子對答案時,國文是錯4題,其實還漏了1題,總共錯5題,不過已無關緊要了!】
【5/31,和malima、秀芬3家到陳先生、玲如伉儷與友人合開的民宿逸和園去,兒子和臻寶、仔仔玩撲克牌。也不能說是強顏歡笑,但心理一定有個陰影存在的!前一天晚上,正學著塔羅牌算命的雯琦還為兒子這次基測前程「卜了一卦」,居然說是沒問題!最後當然是失靈啦!她請教老師怎麼回事?初看排列結果的確也是「大吉」,請她從頭再擺一次,發現順序放錯了,到底是新手!不過,這些玩意兒都是「笑虧、笑虧」吧!我就說豈止塔羅牌,無論是仙姑、藥師佛、文昌君、觀音菩薩、佛祖或祖先,攏是求個心安啦!千萬別當真。】