院子裡的鼠與鳩

我家樓房上下，其實有三個世界─天空、平面和地底，我人雖號稱屋主，活動範圍卻只限於平面，鳥族翱翔天空、鼠類蟄伏地底，但都能在平面覓食無礙。儘管如此，我卻不嫉妬，也不覺得被侵犯，當牠們偶或光臨我家平面，反而輕手輕腳，深怕驚動牠們，只是仍很難獲得信任。

斑鳩或許是有區域性的鳥，有4隻常在附近出現，因為老爸會偷偷把白米放在牆頭，而長滿青草的院子，應該也總有些東西可吃，我認為牠們是一家「人」。我非常喜歡斑鳩的鳴叫聲，尤其陰暗微雨的清晨或陽光慵懶的午後，「咕─咕咕……」聽起來就像一個遙遠的夢，把我帶回童年的外婆家，那時愛捕鳥的四舅，總在屋檐下吊著些用竹枝自製的鳥籠，裡面總關著自投羅網、不時惆悵啼鳴的斑鳩。

搬來這裡已近20年，鼠類自始即有，最早是錢鼠，老是沿著牆腳經過客廳、餐廳、廚房來回穿梭前後院間。近來則只看到家鼠出沒，對於牠，我們絕不陌生，小學時作文：「老鼠又在天花板上開運動會……」應該也算「成語」了吧？就像「三隻小豬」一樣。而在老舊眷村長大的我，更多次在拉出久未開啟的衣櫃抽屜裡，赫然發現一窩閉著眼睛、無毛、肉色半透明的初生幼鼠，小孩子都傳說那就是廣東菜「叫三聲」吃的東西。

想像著院子草皮下面滿佈著複雜的密道與窩穴，有時頗令我入迷，因為某些時候，自己也很想躲藏在一個黑暗、秘密而溫暖的洞穴裡。