古厝的正門像座小樓閣,斜頂磚瓦新換成琉璃的,不太協調;門楣三個大字「旭峰樓」,左右門柱有石刻對聯「旭日升華揚眉世界、峰巒澤翠 吐氣乾坤」,書法功力深厚。由於是私人產業,爸爸不曾進去,但從外面看,它至少有兩進,正廳前,庭院寬廣,一個高中生模樣的少年,騎著單車在裡面打圈子。不知道它是否被指定為古蹟?西廂房上方,搭了個簡陋的鐵棚,應是防漏水用的,表現了主人為維護老厝所做的一點點努力!
金源吉隔壁,是一座有著大庭院的平房,這會兒被改裝成一所雙語幼稚園了,它對面的梨子園依舊,空氣中瀰漫著雞糞的味道,以前爸媽來,不時要說:「等梨子成熟,直接找主人買去!」但從未實現過。梨園東面,是濃密的荔枝園,兩座果園中間夾道旁,矗立著成排高大的尤加利樹和白楊木,鷓鴣的叫聲從茂林深處傳來,爸爸的思緒也飄向遠方…。
繼續從豐樂路五十巷北走,美豐橋前,那屋頂有煙樓的土确厝已經改建,要再一睹它的風姿,只能去翻爸爸的老相簿了。過了橋,那座「資源回收場」更壯觀了,一個拾荒老人,正在門前整理著破爛;值得欣慰的是,更北處,發出惡臭的養雞場已經關閉,圍欄上吊著「六百坪廠房出租」的招牌。
再往前走,遠遠的西邊,那頗令爸爸掛念的三合院仍孤立在田中央,十一、二年前的一個黃昏,它燈火通明,屋廊下掛著一串串紅燈籠,田埂上,人影幢幢,向它集中,隱約可見主人在院門躬身迎客...雖然看不到人們的表情、聽不見他們的聲音,但驀然勾起了爸爸小時候去外婆家吃拜拜的回憶,從此那幅極具古風的「田家夜宴圖」深深的印在爸爸腦海裡了,至今仍顏色鮮明。
爸爸停下鐵馬,靜靜凝視著三合院,當時的主人還住在裡面嗎?一陣晚風吹來,稻浪沙沙作響,多久沒聽到這樣的天籟了?但爸爸相信也沒什麼人把這當作享受的。路旁走來一名推著輪椅的老婦人,輪椅中坐著一個十來歲的「喜憨兒」,正不安份的扭動著,老婦人安撫著他,一邊喃喃低語。在農村裡,我們不太容易看到朝氣蓬勃的年輕人了。
89.9.20 星期三