「如川流一般。」不管是誰，最後都是一個人獨自走完人生之路的。

不管是誰，最後都是一個人獨自走完人生之路的；

這一點，

等一下再請秋元康先生來說明。

先從這裡開始：

最近指考題目「在人際互動中找到自己」，

引發一些哀號，

包括我在內，都覺得這個命題，

其實就是在說「在人際互動中發現自己還是適合一個人啊」。

這一點，

我也在這裡抱怨過無數次了。

「心繫世俗，便不免為外塵所惑。

與人交談，措辭總以博人好感為先，本心盡失。

又與人嬉戲、與人爭執，一時恨、一時喜，心中怎得寧定？

…

『生活、人事、藝能、學問等諸緣，均應離棄』，

《摩訶止觀》中如此寫道。」

《徒然草》75節這段話，可以說已經講得很清楚了。

找到自己？

脫離世俗，從扭曲的、瑣碎的、虛偽的人際互動中離開，

才能找到自己啊。

不過進一步想，問題不只是這樣而已，

我的意思是，就像《法句經》講的：

「非有子恃，亦非父兄，為死所迫，無親可怙。」

就算再親、再好的親戚朋友，也不能替我去死，

這件事，每個人究竟都必須自己去面對。

不只是死亡，

其實任何喜怒哀樂，痛苦悲傷，

還不都是只能自己去體會、承受？

「成為一隻蝙蝠可能是什麼樣子？」

這是Nagel的論文，

簡單說，就算我們知道蝙蝠是用聲納聽東西，

也可以解釋其運作原理，

但是用聲納聽到底是什麼感覺？這是人永遠無法感覺的。

同理，

我們也永遠不能體會別人的感受。

其實這也不是新的論點，

就是禪宗說的如人飲水、冷暖自知而已。

因此，雖然世界上有所謂人際互動，有親朋好友，

雖然我們痛苦悲傷時，他們可以陪伴，

但是也只是陪伴而已。

他們不能真正體會我的痛苦。

就像死只能自己去死：

「不管是誰，最後都是一個人獨自走完人生之路的。」

當然，人生路上的相遇也是有意義的，

但是，

他們就像是火車窗外的風景，雖然美好，但只能陪伴，

不能和我一起走啊。

最近看《昨日世界》，

寫到一些傳統部落對待老人的方式，是讓他們自殺：

「泰伐克和親友訣別之後，

就從西南太平洋的礁島獨自駕著一艘小船航向大海，

就此一去不返。」

這不就像是人生的普遍象徵嗎？

親友，只能在岸上與你揮手，

每個人都是告別他人，

一個人獨自走完人生之路的。

就像航向大海、一去不回的泰伐克一樣。

如果「在人際互動中找到自己」這個命題還有什麼意義的話，

也許只能這樣理解吧。

××××××

此時，就要請秋元康先生登場了。

這就是美空ひばり的川の流れのように，

美空雲雀的「如川流一般」，1989年的作品，

秋元康作詞，

對，就是那個AKB48和乃木坂46的秋元康。

這是美空雲雀的最後一首歌，事實上成了遺作。

因此，這首歌彷彿有回顧和告別人生的意義。

這首歌，把人生描述成漫長的小路和無定的川流。

在回顧一生的這個時點，

這裡所表現的，

正是獨自一人走完人生之路，回首一切的感受。

但是在這裡，

即將走完人生之路的，仍然只是美空雲雀獨自一人。

就算路上也「和身邊所愛的人，同時去尋求夢想」，

但那也都是過去的風景，

和無定的川流、季節的融雪一樣，

都在揮手道別了；

「如川流一般」。

「無意中，走上了這條漫長的小路。

回頭的話，可以看到遙遠的故鄉。

凹凸不平的小路，彎彎曲曲的小路，

連地圖上也沒有，

但這也就是人生。

啊，如川流一般，

緩緩地，多少時代，就這樣過去。

啊，如川流一般，

不曾停歇，

只把天空，染上了黃昏的顏色。

活著，就是旅行在沒有終點的路上。

和身邊所愛的人，同時去尋求夢想。

即使是大雨泥濘的小路，

放晴的日子總會到來。

啊，如川流一般，

靜靜地，真想將此身交託其中。

啊，如川流一般，

季節變遷，

在等待融雪的時候。

啊，如川流一般，

靜靜地，真想將此身交託其中。

啊，如川流一般，

不論何時，

總能聽見翠綠的水流聲。」