校門外的歐吉桑和歐巴桑。

中午從菜市場回來，在小學牆外的木椅小坐休息，
遇見一對年老的歐吉桑和歐巴桑。
他們非常非常老了，臉上的皺紋都已經綁在一起，
走路慢慢地，
笑著對我點點頭。

歐吉桑很ㄆㄚˇ，
一看就能感覺到與眾不同。
穿著白色吊嘎，下半身是藍色牛仔褲和黑色皮靴，
頭上戴的是寬邊迷彩野戰帽。

原來他是要牽車。
舊式的打檔車，也已經很老了。
歐吉桑慢慢地把前輪的大鎖拿下來，
2頂安全帽也掛在上面；
把其中一頂的扣環打開，拿給站在一旁的歐巴桑。
歐巴桑什麼也沒說，
只是默默地接過帽子，順便把他先生的背包也拿過來。

歐吉桑也戴上了安全帽。
慢慢地把大鎖穿在龍頭上。
車子已經太老了，
兩邊的支架也已經收不起來了，必須用鬆緊帶吊起來。
終於，
車子發動了，倆人坐上去，
最後再對我禮貌地微笑，
走掉了。

雖然只是歐吉桑和歐巴桑，
是啊，
沒什麼大不了的，每個人都會變成歐吉桑或歐巴桑。
但是，
那裡卻好像有著什麼似的。