更衣室的女人—接著寫

［這是一對留學生夫妻。Judy是另外一位留學生的太太，他們（幾個台灣留學生）常在一起打羽球，Judy已打到可以上場比賽的程度。］

太太陪他在美國唸書已到第三年。她的生活被切割成他吃早餐、他上課、他吃午餐、上圖書館、吃晚餐、他看電視、他睡覺。剛來那一陣子因為無聊也做過幾項工作，但做不久都不了了之，之後再也不提找工作的事了。

最近她迷上了游泳。游泳池裏的更衣室是一大間，完全沒有隔間，她看到了各式各樣的女人身體，在他的追問下，她如實轉述看到的情形。日子久了之後，每個人的身體代替了原來的臉孔，成為她辨識這些原來認識及不認識的人的形象。

這天星期天，他發現她在房間脫了衣服，站在穿衣鏡前仔細觀看自己的身體，他站在房間門口，她也彷彿不覺得他的存在似的。然後穿上衣服，在他面前走了出去。

一直到晚上，妻也沒有回來。

他懊惱為何那時沒有喝住她，問她上哪兒去？星期天獨自出門，是從沒有過的事。事實上妻走後有不知多長的一段時間，他坐在床上，腦裡一片混亂。天色暗了，連午飯也沒有吃的他，覺得力氣開始從他強健的身體裡消散了，但他不確定只是因為飢餓。當天整個暗下來後，他突然想到妻的去處。

他跳了起來，三步併兩步，衝下五層樓梯，跑過這條小路，那條大道，穿過街口的水果攤和比薩店，撞倒咖啡店涼棚下的椅子，他一直往前跑，闖了幾個紅燈，在車流間穿梭，汗水從額頭滴下來，緊握雙拳的手臂滲出豆粒般的汗珠。然後，他在社區游泳池的大門前停下來。

微弱的路燈照射下可以看見，大門深鎖，低低的圍牆的另一邊，一個黑暗的方形大窟窿。他攀到鐵門上，想看清楚，那個大窟窿裡有什麼。是什麼讓妻每日來到這裡報到？什麼也沒有，連一點泛著月光的水紋也沒有，所見只是一片漆黑。

他放開手，手上沾著鐵鏽。定了定神，看到鐵門外立了一塊木牌，寫著本泳池自某月某日關閉，時間已是兩個星期前。但是這段時間裡，妻每天都來游泳的啊。他低頭苦思，怎麼樣也無法確定，妻身上是否仍帶著消毒水的味道，甚至，是否每天看到妻淡紫色的泳衣在浴室裡滴水。

他無力的靠在鐵門上。泳池在羽球賽前就關閉了。妻所描敘更衣室裡的Judy……，其他的呢？過去她所說的那些更衣室的女人呢？

初秋的夜風吹在汗溼的身上，透著難耐的寒意。

他轉身要走，卻在這時分明聽見，潑啦一聲水響，有人躍進池裡，在無人的黑暗泳池裡自由泅泳。（摘自《聯合文學》No. 133，P. 93-94）

他重新站住，低頭思索許久，又將耳朵貼在鐵門上幾分鐘，想再聽清楚一點，有，有水聲，有人在游泳，是誰呢？男生，還是女生？

但是，怎麼沒聲音了？四周寂靜無聲，方形窟窿上仍然一片漆黑，什麼也看不到。他無力地坐在地上，不知如何是好？裏面到底有沒有人？要不要找社區警衛來開門看個究竟呢？

但是警衛在哪裏？要上哪兒找人呢？如果開了門，裏面並沒人的話，要怎麼對人家交待呢？

他不知不覺流下淚來，長到這麼大，從來沒這麼無助過。他想到媽媽，小時候碰到問題，只要叫聲：「媽媽啊！我……」事情就解決了，包括要結婚時，她們家有人不贊成，也是媽媽上了她家數趟說服成功的。如今媽媽在哪裏呢？他很想對著媽媽哭叫：「媽，ｘｘ不見了，要怎麼辦呢？」

他在圍牆外呆站許久，除了剛剛那一聲之外，再也沒聽到水聲，心想或許是自己的幻覺，聽錯了，加上全身發冷，肚子飢餓，只好回去。路過咖啡館，買了一份點心外帶，像個行屍走肉般的木頭人走回家。

快到家時，看到窗戶仍然漆黑，她還沒回來，到底她去哪裏呢？以前從來沒有過這種情形，不只沒有自己外出過，更不要說在外過夜了，何況是連說一聲都沒有。他渾身無力，連滾帶爬，幾乎手腳並用地爬上樓梯，用僅餘一點的力氣在口袋裏掏鑰匙，艱難地將門打開，將點心袋子丟在茶几上，整個人摔在沙發上，連燈也沒開。

刺眼的陽光通過沒拉窗帘的玻璃直直照進來，將他曬醒了。他從沙發上爬起來，還愣了一下為什麼會睡在這裏？突然跳起來，衝到房間，房裏還是昨天他衝出去時的那副模樣，被子凌亂，衣服、襪子、書刊橫躺在床上、地上。他又跑到門口看看，妻的拖鞋還在，沒有回來過。

到底怎麼了？我要不要報警呢？還有今天還要不要去上班？如果什麼動作都沒做就去上班，若真的出什麼事的話，他這個丈夫不是太差勁了嗎？那不上班，要怎麼做呢？

他時而呆坐在沙發上，時而在客廳、房間走來走去，時而到窗邊、陽台上往下看，看能不能看到妻正好要進來。突然他想到Judy，對了，打電話問Judy，看妻昨天有沒去找她？

正在低頭撥電話，對方還沒接通時，好像聽到有聲音，他回過頭來，看到妻正開門進來，低著頭找拖鞋，電話中也「Hello!」了一聲，他結結巴巴地說：「沒事，抱歉！沒事，對不起，打擾了。」急忙掛了電話，想過去問她怎麼了？妻頭也沒抬，直接往浴室走去，門迅速關上，他只好在外面等。

浴室門突然打開，妻往房間走，他跟了過去，他不知道他該可憐她一夜沒回來，心疼，還是生氣？他還在猶豫時，妻已經將皮包丟在床頭，往床上倒了下去，拉過被子，縮著身子將自己捲成筒狀，也將他的襯衫壓在下面。

他小心翼翼地問：「妳怎麼了？」

「沒什麼，想睡覺。」

「你－你－昨天－去哪裏了？」他不知道這句話該不該問出口？

「辦一些事。」她的嘴巴蒙在棉被裏，所以聲音有點模糊。

「辦什麼事？也不說一聲──」他看妻一動也不動，也沒再出聲，他只好唉了一聲，猶豫了一下：「那－我去上班了，妳好好睡。」妻也沒回答。

他匆忙穿好衣服，胡亂漱了一下口，鬍子也沒刮，車上有刮鬍刀，等一下邊開車再邊刮，就這樣急忙跑出門去。

他傍晚回到家時，室內一片寂靜，沒有每天一開門就會飄來的飯菜香，也不見妻，他找遍了每個房間，一個人影也沒有。屋內收拾過了，乾淨整齊，但他覺得哪裏不對勁了。

他坐在床上發呆、苦思，眼光落在面前壁櫥旁的一角，那裏空了一個洞，看來清爽不少。他盯著那地方瞪了許久，猛然醒悟：「皮箱，大皮箱。」他跑到牆邊仔細檢查一番，當年他們來美國時帶來的兩只大皮箱不見了，他急忙打開壁櫥，差點昏倒，妻的衣服不見了，留下空盪盪的空間，只剩他可憐的幾件衣服掛在裏面，眼光轉到書架上，妻的書也不見了，跑到門邊的鞋櫥前，打開來，怎麼都不見了，妻的東西不見了，為什麼呢？為什麼會這樣呢？

就在他全室亂轉，慌得不知如何時，無意中看到茶几上壓了一張紙，他拿起來一看，是妻寫的：「……我回台灣去了，怕你阻擋，不敢先跟你說……美國很好，我很喜歡，但我在這裏，一無是處，一點價值都沒有，生活苦悶，連你都無法了解，我還是回台灣找工作，自己養活自己。如果有緣的話，或許日後能再相見，也可能只是一場回憶罷了！我知道你『前程似錦』，只要拿到學位，就會有好日子過，只是我等不到那個時候，就是等到了，我的個人價值也不會有什麼改變……」

他雙手發抖地抓起電話，恐懼的聲音傳到電話那一頭：「Judy, Judy……」

（2008年寫）

我帶的寫作班，所有的活動我都參予，也跟著寫，從文字遊戲或接著寫中產生我自己的作品。我覺得這麼做很好玩，也很奇妙，會產生我自己都意想不到的作品來。