《手套與憐憫》是由六小章節組成的,2023年1月由時報出版,作者:吉本芭娜娜,出過數本作品,但這本是我第一本接觸吉本芭娜娜的書,能夠閱讀到作者累積三十多年經驗的旅行經驗,再耗費多時完成這部作品,真是深感幸福。
原本以為,要被感動一定是要狗血的文字或劇情,才能被觸動,但在這口味越吃越重的趨勢下,原來,被輕輕地提起再被輕輕放下的對待,也能如此的觸動人心,就如同作者所寫得:更不動聲色,更輕盈。卻也流了更多淚與血。如果作者是想讓作品更不動聲色及更輕盈,那對我來說,百分之百是這樣接收到的,但同時又心疼作者是流了更多淚與血,才換來這些文字呈現給讀者。
是否曾經想過,眼淚會被我們用哪些形式出現或流出呢?
情感濃烈、撕心裂肺快要喘不過氣的痛哭流涕。
震驚到不行而難過哭泣。
被周遭本身在哭的人感染而哭。
因為開心而喜極而泣。
或是影集出現爺爺靜靜坐在車站椅子上,剛面對完風雨剛到車站的孫子,緩緩走向爺爺,身為劇迷不知為何,默默拿起衛生紙拭淚。
除了以上幾種形式,應該還有更多種,在翻開《手套與憐憫》前,沒想過自己會以這樣的溫暖而被感動而盈眶。
這本書帶給我不同的內心觸及:淡淡的被輕敲內心,不自覺心中一股暖意的盈眶。
『妳的存在就是我的人生。妳就是我的人生本身。聽到這種話妳或許會感覺很沈重,但打從那天見到我生下的妳,養育妳,每天說話,或哭泣或生氣,分開時立刻又想見妳隨時抱著期待,光是有妳活著就感到驕傲,看妳長大變成我真的很滿意的人,如今想來,愛妳就是我的人生全部。如果沒有妳,我大概會一無所知地死去。我每天都過得很開心。我感謝神明,讓我能和喜歡的人生活。現在這樣收拾東西,我就發現我人生中最美好的東西幾乎都是妳。我要謝謝妳長成一個出色的孩子。』
書中的這段緬懷與母親相處點滴,讓我淚水不停滑落,曾經的我完全不能理解那份感受,甚至無感、排斥,因為成長的過程中,心中母親的位置是空位,也因為這個空位,在大小螢幕出現有關母親與孩子的故事,我沒辦法感同身受,甚至只羨慕周遭從小和母親生活的朋友,沒有其他太大感受,只單純羨慕。但這本書所描繪母親與女兒之間的相處,竟然打動我,讓我相信世界或許有很多不完美地方,但在某處一定有個如此溫暖的母女,也知道沈重的話語也可以是充滿愛的,讓人知道即使是沈重的,也願意欣然且開心的,為這話語在內心找到適當位置好好安放,在未來需要它時,釋放它出來,讓自己好好被安慰一番。
常聽到人家說要品嚐咖啡、美酒,現在還有多少人會想要細嚼文字呢,也常看到或聽到速讀二字,或許速讀在某方面是被需要的,但在這本書上,時常讓我停下腳步,再次回頭看,剛剛那一句話究竟是什麼含意呢。就算到最後裡頭的任何一句話我都不記得,但很感謝有如此輕巧卻又真摯的一本書來到我手中(其實裡面有很多金句)。