滴滴噠噠的雨聲,在台北城上下著,一本本小說,在桌邊上,厚重的黑匡眼睛呀壓踏了鼻梁,深沈的眼袋讓他如此不堪負荷,他已經好幾天沒有睡個好覺,天邊閃起了雷聲,雨點滴答的落下,屋外的轟隆聲,屋內的寂寥,貫串他好幾個年頭,多久都沒有人找他,甚至沒有一個人在他的臉書上寫下生日快樂這樣的贅字,不擅於交際是別人給他的標籤,愁眉苦臉是他的1號表情,他永遠都在沈思,沈思那無法自拔的歲月,曾幾何時自己只能龜縮在這樣的世界裡,有多久沒有好好放下了,他躊躇,淚潸然下來。
高二暑假,那年颱風剛成形,還在台灣的腳下,明年就要考試了,補習班追著我們報名,各種廣告都在慫恿家長們能讓孩子贏過更多人,林狼滿目的科目,永遠都不會有結束的感覺,家裡剩下我爸,他是個鐵工,從小到大我只和他相依為命,沒有母親對我來說沒什麼關西,因為我壓根沒有印象,很小的時候,她就拖個小行李箱,記得是hello kitty的款式,跟我爸說他要跟其他人走了,我爸聽到也只是噢了一聲,從此這個家只有我爸和我了,我爸不會酗酒,不會罵我分數考得怎樣,他不愛笑,但喜歡玩象棋還有泡茶,偶爾有叔叔會來和我爸吃瓜聊天,我爸跟我說他是一位很好的消防大哥,每次他來都會帶點蛋糕來,有時候起士口味的,有時候興致來是個巧克力口味,叔叔和我爸都會坐在旁下棋,我在旁背單字,「石頭哥,你這次會贏我爸爸嗎?」『當然會呀!哪次不贏的』石頭哥笑笑,車馬上吃掉我爸的馬,『這麼臭屁,輸了下次帶草莓的過來』爸說著,砲吃掉車,我習慣在單字本上壓下個摺痕,當作我看過了,那年暑假我沒看完我的單字本,家裡倒是多了好幾個草莓蛋糕。
高中畢業那年暑假,我緊抱著小雯,嘴巴說著喜歡,其實我不太懂喜歡是什麼感覺,我喜歡我爸,我喜歡數學,我喜歡看小說,這些都是喜歡,但小雯我也喜歡吧,至少笑的樣子我很喜歡,小小的酒窩,愛笑的眼睛,我都不排斥,我們一起上了同所大學,我總是躲在她的宿舍裡,躺在我的肚子上,我想我們會有幾個小孩,一起養家糊口,一起到老,她笑笑,酒窩如此的可愛,她的眼睛看著我,像是做個確認,『恩』我回了,眼睛裡有了倒影,意味著我眼裡有你,還有我吧,未來感覺好遙遠,卻似乎唾手可得,『我喜歡妳』親一下臉頰,未來有無數的時間可以膩在一起,一起走路,一起吃飯,一起說著以後,我好像懂了點喜歡的感覺了。
大學那四年,我幾乎都在打工,爸工作受了傷,在家裡基本上無法自如活動,石頭哥下班偶爾會來照顧我爸,他帶了很多蛋糕來,基本上草莓是必要的,有時候會帶書本給我爸看,『在家無聊看書可以打發時間』石頭哥說著,下了砲吃我爸的將軍,『小學沒畢業很多字看不懂』我爸紅著臉,拿車擋砲,『我可以順便教你怎麼念』石頭哥笑笑直接將軍我爸,『我要回去了,小城伯父交給你照顧囉』石頭哥起身準備離去,『下次我巧克力的別忘了』我開始收拾殘局,等石頭哥走了,爸也打起了盹,電視聲呼大呼小,手臂上似是而非的傷,也好像不痛了。
小雯喜歡上學長,她哭著說對不起,『我好像有喜歡的人了』低著頭我看不到她的臉,但好像也不重要了,打工佔走了我和小雯相聚的時間,第一次失戀,不難過,但好像嘴巴發不出聲的啊啊叫,第一次失戀,不想哭,卻大口大口的想吸口氣,小雯離開了,我站在宿舍樓上,望下螞蟻一樣的人,跳下去是個選擇,但不甘心,不甘心輸了這一切,不甘心為了家放棄了未來,手機響了,是爸。
『石頭哥好像不會再來了,晚上要吃火鍋嗎?』爸詢問,『我想靜一靜』啜泣聲還是不爭氣的出來了,『為什麼我會擁有一個這樣的家,我媽離開,我爸受傷,而我要扛下這一切。』歇斯底里,電話那頭沒有聲音,『石頭哥離開,又不是什麼大不了的事,別人有小孩有家庭,憑什麼每天都要來』我質問,宣洩而出,爸不說話,啜泣聲一樣也不爭氣,那時我意識到,我們真的好像,父與子,一樣難過,一樣沈默了。