〈穗與朽，與敘事的幽靈〉：朽

「朽，我們到底是怎麼認識的？」這是穗不知道第幾次問起這個問題。

纖細的手指優雅輕柔地翻動書頁，朽寂靜無聲，像畫、像雕像。他內心是怎麼想的？穗看不透。

「深夜，大馬路。」這是朽不知道第幾次回答這問題的唯一解答。

水色大眼直勾勾望著朽，充滿困惑。不對。他與朽的相遇肯定不在大馬路上，而是更接近星夜、冷冽夜風更加無情的地方。但他一點也想不起來。他為什麼在那裡、朽為什麼也在那裡？那裡到底是哪裡？事隔多年之後，來到書店前的事都成了幻影泡沫，模糊一片。

「在更之前，我們應該就認識彼此了。」

朽從書頁中抬起頭，筆直望進穗充滿疑問的美麗雙眼，不帶一絲感情：「不，那就是我們的第一次相遇。」

屋外傳來打雷聲，似乎正在預告接下來的午後雷陣雨可能又快又急。

「你為什麼會想要和一個在大馬路中央大哭的女人搭話？怪人。」

朽沒有搭話。

穗看不懂，朽這是繼續看書了呢，還是假裝？

感受到穗的心思，朽知道謊言就要被看破，只好又說：「如果那天不是第一次相遇，你為什麼忘記我是誰？」

穗無語地望向窗外，看著大雨落下，回想起遇見朽的那個晚上。

朽對他說了話。他說了什麼？

「到我這裡來，一起成為幽靈。」

那不像是陌生人會說的話，尤其是朽這種對什麼事都可以無動於衷的人。

「到底是你忘了我，還是我忘了你呢？」像是夢中囈語。或許是直覺，或許是希望，穗很想和過去的朽產生某種連結，又或是他們真的有過什麼連結。「為什麼人會忘記呢？」

「不正是因為抗拒，所以才遺忘的嗎？」只有幸福的人會記得，即使是錯誤的、並非事實的記憶，但他們仍然記憶了某樣東西。痛苦的人抗拒這些。朽沒有說出口。他不想要穗問起「我們是不是曾經痛苦過」。

「那記憶呢？」穗從朽的眼中第一次看見情感，平淡卻似乎藏著深刻。

沉默了良久，朽才又恢復從容，輕啜一口已微涼的咖啡。

「記憶是為了抗拒愛情吧？」愛情是痛苦的，不屬幸福。

「摸不透你。」面對超乎邏輯的回答，穗蹙起雙眉，心想又被不著痕跡唬弄了。

「若輕易就能被你摸透，我就不是朽了。」

「朽又是誰呢？」

朽又低頭去翻書頁，「我不存在於任何記憶之中，生命腐朽之處才會有我。」我是替你背負痛苦的幽靈，替你記憶痛苦，即是我的幸福。

朽的聲音難得鏗鏘有力。

穗仍不明白朽隱藏了什麼，他們之間非愛情、非友情，但似乎有緊密的關係。

看著穗越想越用力，嘴都嘟起來了，朽才決定鬆口。「你決定抗拒愛情的時候，我再告訴你，我們以前是誰，現在又是誰。」

穗知道朽不會再回話，只好將自己陷進椅子裡，邊看著窗外大雨，邊啜著手上的咖啡。原本想著咖啡裡放些調味劑，不知道能不能多拉攏些顧客，想著想著，又繞回朽的最後一句話。

難不成，現在自己正愛著誰嗎？

他想像過與朽相遇的畫面。

那應該是高聳的地方，或許是山裡的懸崖、或是大樓的頂樓，是高得像是伸手就能摘星的地方。穗總覺得，那才是適合幽靈相遇的處所。

那個總在黑色皮革筆記裡寫下文字的幽靈說，痛苦的人才會選擇遺忘。

朽就算說謊，也要隱瞞穗曾經痛苦過的事實，穗也就順著他的心意。但，其實他不介意自己忘掉什麼，只介意朽怎麼想。

過去都被忘記了，那就忘記吧。現在開始，每一件事他都記著，那就夠了。嗯，果然是正在愛著誰吧。

但他不覺得痛苦。幽靈的愛情是不會苦的。

「大馬路，果然還是人味太重。」穗沒頭沒腦地這麼說。

朽悄悄抬起雙眼，似乎察覺到了什麼。

──叮鈴。

店門上的鈴鐺發出清脆的聲響，打破了兩人間的尷尬氣氛。

門口沒有半個人影，就如往常一樣，只不過，穗這次沒有開朗喊出店長的歡迎。他似乎還沉浸在回憶裡不想回來。還是，他是不想被打擾呢？即使尷尬，卻也享受著。是這樣嗎？

有沒有可能，穗的幸福也能是他的幸福？這是與他的存在多麼牴觸的想法啊！但或許，不幸與幸福本就沒什麼區別──「歡迎光臨。」

朽代替穗說出了歡迎。

✨喜歡這個主題或是這篇文章的朋友，歡迎留言給我、追蹤我的方格子帳號與專題，也邀請對我有興趣的朋友加入我的沙龍跟我互動，或是在沒有壓力的情況下贊助我繼續寫好文章好故事！

✨也歡迎關注我的噗浪，我會在那裡分享我的日常、讀書與觀影心得，與一些零碎無法寫成正式文章的想法。