〈穗與朽，與敘事的幽靈〉：無關乎世界

　　「我有種，這世界與我無關的錯覺。」穗看著窗外的小巷，呢喃般的嘆息沒有形體也沉默無聲，好似他的呼吸毫無重量、不曾存在。「走在路上，我突然這麼覺得。」

（Photo by Helena Lopes on StockSnap）

　　朽抬起頭，什麼也沒說，就只是靜靜等待陽光將穗臉上的陌生融化。

　　但它們沒有消失，反而融化了穗。「紅綠燈前的消防車紅得好鮮豔，那與我無關；醫院外兩個老伯站在大太陽底下吵架，那與我無關；一個坐輪椅的女人總在同一個地點賣口香糖，喊著要人幫幫他，那也與我無關。這世界的運轉與我無關，就像我不曾存在於這裡一樣。」

　　「那麼你存在於哪裡？」朽不喜歡穗的消失。

　　幽靈不需要證明自己的存在，因為他們模稜兩可，在世界的夾縫間游移，時在時不在，就是不能選定其中一邊永遠定居。這是專屬於幽靈的詛咒，只有他們需要在界線的邊緣掙扎，世界與死在世界裡的那些人不用。

　　穗望向朽，水色的雙眼滿是冷漠，清楚倒映著朽模糊的形體，「或許我真的不曾存在。」

　　與其說那是敘事，不如說是許願。

　　穗在許願。

　　他的願望卻是朽的兩難。「你只是在鬧彆扭，因為你無法影響世界。」

　　「我只是想證明。」穗望著又低下頭去翻閱書本的朽，他看見朽的睫毛微微顫動。「你不想確認自己的存在嗎？」

　　「如果一定要向世界證明的話，你的存在就是我的存在。」

　　朽連頭也沒抬，但穗知道他根本沒有把書裡的字讀進去。他假裝在看，其實是在聽，存在是用耳朵證明的，只有耳朵才能聽見實在的心跳。但穗什麼都聽不見。正因為聽不見，他只好看向那本被戲稱為「幽靈」的書，「我看到了。」

　　「那是你寫的。」朽抬眼，他的眼中沒有光，穗不在裡面。「只有你才會將故事倒著寫。若先看到了結局，就沒有人會再往前看，也不會再有後續。那是你讓自己陷在痛苦裡的方式。」

　　穗沉默。被戳破秘密的羞愧感在心底漾出苦澀的漣漪，像鞦韆越盪越高，而他想就這樣摔個粉碎。

　　是朽告訴他，世上只有文字能帶走幽靈駐足停留在某處的自由，將幽靈們引領上某種道路，走向世界的盡頭。結局不是腐朽，就是永恆。穗曾經想問，盡頭不是盡頭，不就都一樣了嗎？但當他寫上結局的時候，竟然就懂了。有走過，與沒有走過，終點是有差距的；有愛過，與沒有愛過，心跳的聲音是不一樣的──幽靈有心跳嗎？

　　雖然沉默，穗仍然聽不見任何聲音。他聽不見自己的心，也聽不見朽的心。

　　他不服。穗確定自己是有心的，只是無法向任何人證明他有，像他無法證明自己，像他的愛情說了也沒有人相信。

　　啊、原來是愛。是愛啊。

　　有什麼被敲醒，在桌沿微微震動，穗定睛一看卻發現那是朽的手，朽沒有聽見他身體裡的暴動，令人生氣。於是他一手搶過朽正遞到嘴邊的咖啡，蠻橫一口氣將苦澀液體全納入自己的身體。「沒辦法，因為我是我啊。」

　　朽沒說話，但皺起了雙眉。

　　這相當難得，於是穗笑了。「你不問我是寫給誰？」

　　穗將已空的咖啡杯放回它總是待著的位置，讓它像朽。

　　朽看著空杯子，有些不悅，「我不想說。」

　　而他平淡卻鬧著彆扭，讓穗可以像穗，卻又不再是穗。

　　穗感覺到自己正走上一條路，不算康莊，卻是能踏出迴響的石子路。他看不見路上的石子是否能在陽光下折射出漂亮的光澤，卻能聽見踏實走在上面的每一步跫音，每一下都是規律的，他往死亡前進，卻也在活。

　　他可以不再是幽靈，因為他找到了成為自己的理由，而那真的與世界無關。

　　「這一切都只跟你有關。」

　　「如果這是可以選擇的，」朽正起身，望了笑得燦爛的穗一眼，眼底終於有了穗的影子。「那肯定是跟咖啡有關。」

✨我在寫這篇文章的時候，嘗試把我與世界的關係並不在「我想要世界如何」，而是在「我多愛世界」。「愛」才是關鍵。當時的我對「愛」這個概念還充滿信心，如今在整理這篇文章的時候，竟有些懷念那時的天真與爛漫。歡迎留言告訴我你對「愛」的想法、故事或心情。

✨也邀請對我有興趣的朋友加入我的沙龍跟我互動；或是在沒有壓力的情況下贊助我繼續產出好內容。

✨或是關注我的噗浪！我會在那裡分享我的日常、讀書與觀影心得，與一些零碎無法寫成正式文章的想法。